鎖骨下面兩道淺紅色的印子清清楚楚。
不是過敏。不可能是過敏。
那上面有牙印。
"說啊。"
我的手在發(fā)抖。
"上次出差回來也有，你說是酒店的被子扎的。上上次你說是蚊子咬的。你到底把我當(dāng)什么？"
顧司渡拽了一下領(lǐng)口遮住痕跡，走到對面沙發(fā)坐下來，翹起了腿。
"你這是審我？"
"我看了監(jiān)控。"
三個字砸出去。
他抬起頭看我。
客廳安靜了幾秒。
然后他笑了一下。
很輕。
"哦。那你都看到了。"
我等著他解釋，道歉，哪怕是慌張也好。
什么都沒有。
他從袋子里翻出一盒茶葉，撕開封口，給自己泡了杯茶。
"既然都看到了就別再問了。反反復(fù)復(fù)追著問，累不累？"
"所以你承認(rèn)了。"
我站在他對面，每個字都在發(fā)顫。
"每天凌晨帶女人回我的家，在我的床上，就在我旁邊。還在我水杯里下藥，讓我什么都不知道。"
"助眠的，不是毒藥。"
顧司渡用茶杯捂著手，語氣跟聊天似的。
"劑量控過，第二天起來你精神不是挺好？客觀講，你這一周的睡眠質(zhì)量比平常都強(qiáng)。"
我一把抓起茶幾上那袋"出差禮物"朝他身上砸過去。
袋子撞在他肩膀上彈開，東西灑了一地。
土特產(chǎn)盒子摔散了。茶餅裂成兩瓣。
從袋子底部滑出來的，是一條黑色蕾絲吊帶。
不是我的。
旁邊還卡著一張紙條，折成四折，塞在吊帶的肩帶里。
我彎腰撿起來展開。
字跡圓潤，末尾畫了一顆愛心。
"這一周謝謝你每天來陪我，端午快樂。等你結(jié)扎了我們就永遠(yuǎn)在一起。"
結(jié)扎。
當(dāng)初說做丁克的是他。
我不反對，因為我覺得兩個人真心相愛就夠了。
他說不需要孩子維系婚姻，我信了。
每一次我們在一起，他都做足防護(hù)。"不想讓你承受生育的苦。"
現(xiàn)在看來，他不是不想要孩子。
他只是不想跟我要。
"說好的丁克，原來只針對我一個人。"
"你別一驚一乍。"
他皺了下眉，起身想走。
"事情已經(jīng)這樣了，你鬧又能怎樣。"
"顧司渡！"
我擋在他前面。
"我要離婚。"
他停下來，低頭看了我兩秒。
伸手撥開我的肩膀，往樓上走。
"離不離的，等端午過了再說。你現(xiàn)在情緒不穩(wěn)定，說什么都不算數(shù)。"
腳步聲消失在樓梯拐角。
我站在滿地狼藉的客廳里。
那張紙條還捏在手上。
汗?jié)n洇濕了末尾那顆愛心。
那晚我沒有喝水杯里的水。
靠在沙發(fā)上，一直等到天亮。
顧司渡沒有下樓。
清早六點，門鈴響了。
我拉開門。
是一個穿制服的快遞員。
"沈若螢女士？加急件，簽收一下。"
包裹不大。牛皮紙盒，外面纏著紅色絲繩。
寄件人一欄寫著：沈淑芳。
我的外婆。
已經(jīng)四年沒聯(lián)系了。
自從爸媽出事之后，大舅一家接管了外婆身邊的一切，也把我隔絕在外。
我最后一次見她是在她八十大壽的宴席上。
大舅媽把我安排在最遠(yuǎn)的角落，吃完飯就讓人送走了。
"你嫁了個小職員，你外婆看了寒心。別總往跟前湊了。"
從那之后，我再沒接到過外婆的電話。
我以為她也不想見我了。
坐在玄關(guān)地板上，拆開包裹。
里面是一條五彩繩。
手工編的。繩結(jié)打得不太利索，有幾處線頭冒了出來。
一看就是老人家自己一針一線做的。
還有一只舊舊的墨綠色首飾盒。
打開，是一枚翡翠掛墜。
成色極好，水頭十足。
我媽生前戴過一模一樣的。
首飾盒底部壓著一張折疊的信紙。字跡歪歪扭扭，只寫了兩行。
"螢螢，端午安康。一個人在外面，要照顧好自己。鑰匙在盒子夾層里，是南城巷老宅的，想回來隨時回來。"
我翻開首飾盒的底部夾層，果然有一把小銅鑰匙。
南城巷老宅。
爸媽結(jié)婚的地方，也是外婆年輕時置辦的第一套房子。后來外婆做了生意搬去了城東大宅，南城巷一直空著。
我小時候在那里度過每一個端午。外婆在門口掛艾草，教我包粽子，給我的手腕系上五彩繩。
手機(jī)忽然響了。
陌生號碼。
我接起來。
"請問是沈若