第2章
母親用消失筆毀我高考，我轉(zhuǎn)身實(shí)名舉報(bào)
的響聲。沈巖喝了一口，甜的，帶點(diǎn)酸。窗外的天色開(kāi)始泛灰，遠(yuǎn)處樓頂?shù)奶炀€(xiàn)上停著幾只麻雀。
話(huà)題自然圍繞高考展開(kāi)。沈紅梅問(wèn)今年作文題是什么，沈巖說(shuō)“論生逢其時(shí)”，姑父王建斌就笑：“這題目好，你們這代人是真趕上好時(shí)候了。”沈國(guó)棟問(wèn)了問(wèn)物理和數(shù)學(xué)的難度，沈巖說(shuō)物理最后一道大題有點(diǎn)繞，但做出來(lái)了。
“能做出來(lái)就行，”沈國(guó)棟夾了塊排骨放到兒子碗里，“吃飯。”
李秀蘭一直沒(méi)怎么動(dòng)筷子。沈巖注意到母親的手在微微發(fā)抖，她夾了根青菜，菜葉掉在了桌上，她又趕緊用筷子夾起來(lái)，放進(jìn)自己碗里。
“媽?zhuān)悴皇娣俊鄙驇r小聲問(wèn)。
李秀蘭搖搖頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
吃到一半時(shí)，沈紅梅說(shuō)起單位同事的孩子去年考了多少分，上了什么大學(xué)。“巖巖要是正常發(fā)揮，六百二三沒(méi)問(wèn)題吧？”她看向沈巖。
“差不多，”沈巖說(shuō)，“我估了下，六百二到六百三之間。”
“那能上985了！”沈紅梅聲音高了些，“我同事家孩子去年六百一，去了中南大學(xué)，今年要是能上更好的……”
“姑，現(xiàn)在說(shuō)這個(gè)還早。”沈巖笑了笑，心里卻像有只鳥(niǎo)在撲騰。六百三，如果真能到六百三，他填的那所北京的學(xué)校就有戲了。他想象了一下九月的北京，秋高氣爽，他拖著行李箱走進(jìn)大學(xué)校門(mén)的樣子。
“不早不早，”沈紅梅笑得眼角的皺紋都深了，“該想了。對(duì)了，你們什么時(shí)候出分？”
“月底吧，二十幾號(hào)。”
“到時(shí)候姑給你包個(gè)大紅包！”
桌上氣氛很好。沈國(guó)棟多喝了兩杯啤酒，臉有些紅。王小磊在桌子底下偷偷玩手機(jī)，被王建斌瞪了一眼。窗外的麻雀飛走了，路燈一盞盞亮起來(lái)，昏黃的光暈染在玻璃窗上。
然后，就在沈巖起身準(zhǔn)備再盛碗飯的時(shí)候，李秀蘭突然站了起來(lái)。
椅子腿蹭過(guò)瓷磚，發(fā)出刺耳的一聲“吱嘎”。
所有人都看向她。
沈巖端著碗，還沒(méi)完全站直：“媽?zhuān)俊?br>李秀蘭的臉色在日光燈下白得嚇人。她嘴唇哆嗦著，眼睛直勾勾地看著沈巖，那眼神讓沈巖心里猛地一沉——那不是平時(shí)的眼神，那里面有什么東西碎了，裂了，亂七八糟地?cái)傇谀抢铩?br>“媽?zhuān)阍趺戳耍俊鄙驇r放下碗。
下一秒，李秀蘭“撲通”一聲跪了下去。
是真的跪。膝蓋砸在地磚上，沉悶的一聲“咚”。她跪得筆直，上身卻佝僂著，雙手緊緊攥著褲子的布料，指節(jié)慘白。
整個(gè)客廳瞬間死寂。
電視里還在播新聞聯(lián)播，主播的聲音字正腔圓：“今年夏糧再獲豐收……”那聲音此刻顯得格外突兀，像從另一個(gè)世界傳來(lái)。
沈巖手里的碗差點(diǎn)掉下去。他僵在那里，腦子里一片空白。他看見(jiàn)姑姑張著嘴，筷子停在半空。姑父皺著眉，身體前傾。父親沈國(guó)棟站了起來(lái)，椅子被帶得往后一挪。
“秀蘭，你干什么？”沈國(guó)棟的聲音發(fā)緊。
李秀蘭沒(méi)理他。她仰著頭，看著沈巖，眼淚毫無(wú)預(yù)兆地滾下來(lái)，順著臉頰往下淌，在下巴處匯成滴，砸在地磚上。她哭得沒(méi)有聲音，只是肩膀在劇烈地發(fā)抖。
“媽……”沈巖的聲音也變了調(diào)，他伸手要去拉她，“你先起來(lái)……”
“兒子，”李秀蘭開(kāi)口了，聲音嘶啞得像砂紙磨過(guò)，“媽對(duì)不起你……”
沈巖的手停在半空。
“媽……媽對(duì)不起你……”她重復(fù)著，每說(shuō)一個(gè)字，身體就抖一下，“你……你可能上不了大學(xué)了……”
沈巖眨了眨眼。他覺(jué)得這句話(huà)的每個(gè)字他都聽(tīng)清了，但連在一起，他聽(tīng)不懂。“什么？”
沈紅梅站了起來(lái)：“嫂子，你說(shuō)什么呢？什么上不了大學(xué)？”
李秀蘭的眼淚流得更兇了。她抬手抹了把臉，結(jié)果抹得滿(mǎn)臉都是水漬。“筆……那支筆……”她喘著氣，語(yǔ)無(wú)倫次，“我給你買(mǎi)的那支筆……**用的那支……”
沈巖的腦子里“嗡”的一聲。
“我去超市買(mǎi)的，就……就你平時(shí)用的那個(gè)牌子，晨光的，黑色簽字筆……”李秀蘭的聲音斷斷續(xù)續(xù)，像卡住的磁帶，“我買(mǎi)了兩支，怕一支不夠……結(jié)賬的時(shí)候，售貨員說(shuō)……說(shuō)這個(gè)在搞活動(dòng)，買(mǎi)一送一……”
沈巖往后退了一步，后背撞在
話(huà)題自然圍繞高考展開(kāi)。沈紅梅問(wèn)今年作文題是什么，沈巖說(shuō)“論生逢其時(shí)”，姑父王建斌就笑：“這題目好，你們這代人是真趕上好時(shí)候了。”沈國(guó)棟問(wèn)了問(wèn)物理和數(shù)學(xué)的難度，沈巖說(shuō)物理最后一道大題有點(diǎn)繞，但做出來(lái)了。
“能做出來(lái)就行，”沈國(guó)棟夾了塊排骨放到兒子碗里，“吃飯。”
李秀蘭一直沒(méi)怎么動(dòng)筷子。沈巖注意到母親的手在微微發(fā)抖，她夾了根青菜，菜葉掉在了桌上，她又趕緊用筷子夾起來(lái)，放進(jìn)自己碗里。
“媽?zhuān)悴皇娣俊鄙驇r小聲問(wèn)。
李秀蘭搖搖頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
吃到一半時(shí)，沈紅梅說(shuō)起單位同事的孩子去年考了多少分，上了什么大學(xué)。“巖巖要是正常發(fā)揮，六百二三沒(méi)問(wèn)題吧？”她看向沈巖。
“差不多，”沈巖說(shuō)，“我估了下，六百二到六百三之間。”
“那能上985了！”沈紅梅聲音高了些，“我同事家孩子去年六百一，去了中南大學(xué)，今年要是能上更好的……”
“姑，現(xiàn)在說(shuō)這個(gè)還早。”沈巖笑了笑，心里卻像有只鳥(niǎo)在撲騰。六百三，如果真能到六百三，他填的那所北京的學(xué)校就有戲了。他想象了一下九月的北京，秋高氣爽，他拖著行李箱走進(jìn)大學(xué)校門(mén)的樣子。
“不早不早，”沈紅梅笑得眼角的皺紋都深了，“該想了。對(duì)了，你們什么時(shí)候出分？”
“月底吧，二十幾號(hào)。”
“到時(shí)候姑給你包個(gè)大紅包！”
桌上氣氛很好。沈國(guó)棟多喝了兩杯啤酒，臉有些紅。王小磊在桌子底下偷偷玩手機(jī)，被王建斌瞪了一眼。窗外的麻雀飛走了，路燈一盞盞亮起來(lái)，昏黃的光暈染在玻璃窗上。
然后，就在沈巖起身準(zhǔn)備再盛碗飯的時(shí)候，李秀蘭突然站了起來(lái)。
椅子腿蹭過(guò)瓷磚，發(fā)出刺耳的一聲“吱嘎”。
所有人都看向她。
沈巖端著碗，還沒(méi)完全站直：“媽?zhuān)俊?br>李秀蘭的臉色在日光燈下白得嚇人。她嘴唇哆嗦著，眼睛直勾勾地看著沈巖，那眼神讓沈巖心里猛地一沉——那不是平時(shí)的眼神，那里面有什么東西碎了，裂了，亂七八糟地?cái)傇谀抢铩?br>“媽?zhuān)阍趺戳耍俊鄙驇r放下碗。
下一秒，李秀蘭“撲通”一聲跪了下去。
是真的跪。膝蓋砸在地磚上，沉悶的一聲“咚”。她跪得筆直，上身卻佝僂著，雙手緊緊攥著褲子的布料，指節(jié)慘白。
整個(gè)客廳瞬間死寂。
電視里還在播新聞聯(lián)播，主播的聲音字正腔圓：“今年夏糧再獲豐收……”那聲音此刻顯得格外突兀，像從另一個(gè)世界傳來(lái)。
沈巖手里的碗差點(diǎn)掉下去。他僵在那里，腦子里一片空白。他看見(jiàn)姑姑張著嘴，筷子停在半空。姑父皺著眉，身體前傾。父親沈國(guó)棟站了起來(lái)，椅子被帶得往后一挪。
“秀蘭，你干什么？”沈國(guó)棟的聲音發(fā)緊。
李秀蘭沒(méi)理他。她仰著頭，看著沈巖，眼淚毫無(wú)預(yù)兆地滾下來(lái)，順著臉頰往下淌，在下巴處匯成滴，砸在地磚上。她哭得沒(méi)有聲音，只是肩膀在劇烈地發(fā)抖。
“媽……”沈巖的聲音也變了調(diào)，他伸手要去拉她，“你先起來(lái)……”
“兒子，”李秀蘭開(kāi)口了，聲音嘶啞得像砂紙磨過(guò)，“媽對(duì)不起你……”
沈巖的手停在半空。
“媽……媽對(duì)不起你……”她重復(fù)著，每說(shuō)一個(gè)字，身體就抖一下，“你……你可能上不了大學(xué)了……”
沈巖眨了眨眼。他覺(jué)得這句話(huà)的每個(gè)字他都聽(tīng)清了，但連在一起，他聽(tīng)不懂。“什么？”
沈紅梅站了起來(lái)：“嫂子，你說(shuō)什么呢？什么上不了大學(xué)？”
李秀蘭的眼淚流得更兇了。她抬手抹了把臉，結(jié)果抹得滿(mǎn)臉都是水漬。“筆……那支筆……”她喘著氣，語(yǔ)無(wú)倫次，“我給你買(mǎi)的那支筆……**用的那支……”
沈巖的腦子里“嗡”的一聲。
“我去超市買(mǎi)的，就……就你平時(shí)用的那個(gè)牌子，晨光的，黑色簽字筆……”李秀蘭的聲音斷斷續(xù)續(xù)，像卡住的磁帶，“我買(mǎi)了兩支，怕一支不夠……結(jié)賬的時(shí)候，售貨員說(shuō)……說(shuō)這個(gè)在搞活動(dòng)，買(mǎi)一送一……”
沈巖往后退了一步，后背撞在