我在**里蹲了三年。
鐵鏈從腳踝嵌進(jìn)肉里，銹和血長(zhǎng)在一起，分不清哪個(gè)是鐵，哪個(gè)是我。
全家開著豪車來接那天，媽跪在泥地里叫我名字。
我沒抬頭，而是在護(hù)一盆餿掉的泔水，那是我今天的飯。
林老頭磕了磕煙袋，對(duì)我媽說：“沒用的，得拔顆牙見血，她才知道能站。”
三年前，是我爸親手把我送進(jìn)來的。
他說：“容不下她你就滾。”
她，是林月。
我爸恩人的女兒。我讓了她三年房間、三年新衣服、三年所有的東西。
直到她自己從樓梯上滾下來，指著我哭。
我爸的巴掌甩過來時(shí)我看見林月在他身后笑。
那年我十五。
現(xiàn)在我十八。
其實(shí)我什么都聽見了。
三年前他說"滾"的時(shí)候，我也聽見了。
我只是覺得……聽不見比較好。
01
“她腳上那個(gè)鏈子，誰去找把鉗子？”
不是我爸的聲音。也不是我媽。
所有人都堵在**門口捂著嘴干嘔，沒人進(jìn)來。
只有這個(gè)聲音的主人走了進(jìn)來，皮鞋踩進(jìn)爛泥里，蹲到我面前。
很年輕。西裝袖口沾了豬糞，他沒看，他只看著我。
三年了。沒人用這個(gè)角度看過我。
他把外套脫下來蓋在我肩上，說了兩個(gè)字："走吧。"
我嗓子里擠出一個(gè)聲音，很小，像踩到尾巴的貓。
我自己也嚇了一跳，我以為我已經(jīng)不會(huì)出聲了。
沈臨跑進(jìn)來，手里拎著從林老頭工具棚翻到的大鉗子，咬斷了我腳踝上的鏈子。
鐵銹崩開，血滲了一地。
我媽又哭。她很擅長(zhǎng)這件事。
被抱上車的時(shí)候，密封車廂里全是皮革和香水的味道。
我的胃猛翻了一下，三年沒聞過干凈的氣味，現(xiàn)在的干凈對(duì)我來說反而是一種刺激。
我爸坐副駕駛，全程沒回頭。
車開出山路的時(shí)候，他終于開口了："把窗戶開大點(diǎn)，通通風(fēng)。"
他拿手帕捂住鼻子。
我看見了。
他嫌我臭。
媽伸手想擦我臉上的泥，我把臉埋進(jìn)自己的袖子里。
她愣住，縮回去，哭得更厲害。
沈臨在打電話，聲音壓得很低。
"訂婚宴座位改了沒？加一個(gè)……對(duì)，我妹妹。全家必須到齊，不能讓賓客看出少了人。"
我聽懂了。
接我回來不是因?yàn)橄胛摇Ｊ撬喕椋瑘?chǎng)面上需要一個(gè)完整的家。
服務(wù)區(qū)停車，媽遞了一瓶礦泉水。我接過來沒喝，先翻過去看生產(chǎn)日期。
三年里林老頭給我的水都從豬食盆旁邊舀。
媽看到我這個(gè)動(dòng)作，又哭了。
她的眼淚有什么用？三年前她也是哭著看我爸把我推上面包車的，哭完了，轉(zhuǎn)身去給林月熱牛奶。
到家后。
林月站在門廊下，穿著我走之前最喜歡的那條白裙，領(lǐng)口有朵手繡的梔子花。我繡的。
走廊墻上原來掛著我的畫。水彩的，畫的是院子里那棵老槐樹。現(xiàn)在換成了林月的藝術(shù)照。
她笑著迎上來，甜得發(fā)膩："姐姐回來啦！路上累不累？我給你煮了粥。"
她比我大一歲。從來不叫我名字，永遠(yuǎn)要叫姐姐，好像她才是這家的女兒，我是來投奔的遠(yuǎn)親。
進(jìn)門后我下意識(shí)往二樓看。
那是我的房間。門開著，掛滿林月的衣服，墻上的全家福換了，我的臉變成了她的。
趙蕓小聲說："你先住一樓那個(gè)小房間，媽收拾過了……"
儲(chǔ)物間。三年前放拖把和舊電器的地方。
八平米，一張折疊床，一盞燈。
比**好一萬倍。
但我沒坐到床上。蹲在墻角，抱住膝蓋。跟在**里一模一樣的姿勢(shì)。
不是習(xí)慣。是只有這樣才覺得安全。
深夜。確認(rèn)沒有腳步聲之后，我從袖口里掏出兩樣?xùn)|西。
一把磨得發(fā)亮的舊鑰匙，林老頭工具棚的。三年里我用腳踝上的鐵鏈磨了兩年才磨出來。
還有一張紙條，從林老頭醉酒后敞開的抽屜里偷的。上面一個(gè)電話號(hào)碼，旁邊寫著一句話：
"欠條已銷，勿念。"
如果欠條早就銷了那我爸這三年的"還債"，還的是什么？
我躺到地上。不是床上。軟的東西讓我不踏實(shí)。
關(guān)了燈。儲(chǔ)物間和**一樣黑。
但我的眼睛是亮的。
02
早上被廚房的聲音吵醒。
林月在做早餐。全家圍坐，她系著圍裙端菜，我媽夸她："月月做飯?jiān)絹碓胶昧?