那年齊家老宅著了一場大火。
三代人一哄擠在醫(yī)院走廊。
齊澤遠(yuǎn)吩咐："把唯一的單人病房留給妙妙，她從小怕黑怕冷。"
護(hù)工問："您妻子燒傷面積更大，再不處理會感染。"
他卻一臉無所謂："她是農(nóng)村出來的，扛得住。"
當(dāng)燒傷科來給我換藥的時候，已經(jīng)是**天了。
我三歲的兒子因傷口感染，在走廊的折疊床上沒了呼吸。
他得知后只丟下一句："妙妙肚子里那個才是我齊家的種，你兒子……命不好罷了。"
我抱著兒子的小棉襖，只剩下流不凈的眼淚。
直到我一口血噴出來，倒在了急診門口。
不知是老天給了我一次重來的機(jī)會。
再度睜開眼，我站在了齊家相親的茶館里。
齊母拉著"妙妙"的手，上下打量了我一眼："鄉(xiāng)下姑娘嫁進(jìn)我們齊家，你該回去燒高香了。"
01
"你嫌我是鄉(xiāng)下來的？"
齊母端著茶盞的手頓了一下。
大概沒想到我會接話。
上一世，我在這張桌前低著頭，一個字都不敢回。
她說什么就是什么，像小鎮(zhèn)姑娘該有的模樣。
這一次不會了。
齊澤遠(yuǎn)坐在齊母右手邊，攪了一下咖啡，抬眼看我。
那種眼神我太熟了，不是驚訝，是在估價。
"媽，人家姑娘說話直爽，挺好。"
語氣溫和，嘴角掛著得體的笑。
我盯著那個笑。上一世他就是用這張臉，讓我以為嫁過去會被好好對待。
后來我兒子燒得說胡話，他也是這個表情——什么都沒變，包括那份不耐煩。
溫妙坐在齊母左邊，手指勾著齊母的袖口，歪頭沖我笑。
"姐姐別介意，阿姨說話糙，心不壞的。"
聲音又輕又軟。
上一世在醫(yī)院走廊里，她也是這種聲音："澤遠(yuǎn)哥哥，我好冷。"
然后我三歲的兒子被挪到走廊折疊床上，在傷口感染中斷了氣。
齊母拍了拍溫妙的手，笑著轉(zhuǎn)向我。
"妙妙說得對，我就是刀子嘴豆腐心。澤遠(yuǎn)條件擺在這兒，你家要是滿意，這門親事就定了。"
我端起面前的茶。
涼透了。
"不定。"
齊母臉上的客套裂開一個口子。
"你說什么？"
"我說這門親事，我不同意。"
茶館忽然安靜下來。角落里有人偷偷看過來，大概在想這鄉(xiāng)下來的姑娘是不是瘋了。
齊澤遠(yuǎn)放下咖啡杯，第一次認(rèn)真地打量我。
"為什么？"
他聲音不高，像在問一道沒什么難度的判斷題。
我看著他。
這個男人，三十二歲，齊氏建材的繼承人，朋友圈里是捐資助學(xué)的慈善家，公司官網(wǎng)上寫著"以人為本"。
他在婚禮上會替我擋酒，在過年時會給我父母包紅包。
但他會把唯一的病房留給別的女人，讓我的兒子在走廊里死掉。
"不合適。"
齊澤遠(yuǎn)笑了一下。
"你都沒了解過我，怎么知道不合適？"
溫妙接過話頭，語氣里帶著恰到好處的委屈："是不是我在，讓姐姐不舒服了？我只是澤遠(yuǎn)哥哥的表妹，阿姨讓我來幫著參謀參謀……"
表妹。
上一世她也是這么說的。一直以表妹的身份住在齊家，直到住進(jìn)我丈夫的臥室。
齊母不耐煩了："陶序，你家什么情況你自己清楚。**欠的那些債，***病，靠你一個人扛得住？"
扛得住。
這三個字像一根針，精準(zhǔn)地扎進(jìn)舊傷。
"她是農(nóng)村出來的，扛得住。"
當(dāng)初他就是用這句話，讓護(hù)工跳過了我的換藥。我的傷口潰爛了四天，我的兒子在我隔壁的折疊床上停止呼吸。
手機(jī)震了一下。
是我**消息。
"序序，醫(yī)院催繳費(fèi)了，你想想辦法。"
后面跟著一張欠費(fèi)通知單。腎透析，三期。
齊母像是算準(zhǔn)了時間，慢悠悠喝了口茶。
"***透析費(fèi)，一個月兩萬多吧？你在那個小診所上班，一個月到手多少？"
溫妙輕聲說："阿姨，別逼姐姐了，她會為難的。"
說完又沖我笑了笑，那笑容天真無辜，像什么都不懂。
可她的眼睛沒在笑。
齊澤遠(yuǎn)站起來，扣了一下西裝扣子。
"陶小姐要是覺得不合適，我不勉強(qiáng)。不過**那邊的事，如果需要幫忙，可以找我。不算條件，算朋友。"
這話說得漂亮。上一世我就是被這種漂亮話騙