衣的時候，他曾以為自己回不去了。
若是回了信，若是讓那人知道他受了傷、落了病根，那人要擔心成什么樣。
宋硯把箋紙收好，放回抽屜。他在黑暗中坐了很久，忽然起身走到案前，鋪開一張空白的紙。
磨墨。提筆。
筆尖懸在紙面上方三寸，遲遲未落。
半晌，他擱下筆。
不能說。不能說歸期，不能問安好，不能訴思念。任何一句完整的話，都會變成牽絆。而在這漠北沙場，牽絆就是軟肋，是會害死人——害死他麾下將士——的東西。
宋硯將空白信紙揉成一團，投入火盆。
火光騰起一瞬，照見他眼底一閃而過的溫度，隨即歸于沉寂。
窗外風雪依舊，漠北的夜漫長無邊。
而他枕著鎧甲入眠時，懷里揣著的那張素色箋紙，帶著微微的暖意，是他唯一允許自己留下的溫度。
同一輪明月下，千里之外。
江南入冬后濕寒入骨，庭院里的梅樹卻開始結花苞了。溫辭披著素色棉袍，提一盞燈籠走到梅樹下，仰頭看那些密密匝匝的青澀花苞。
“今年的花開得晚了些。”他對身后提燈的小廝阿福說，“去年這個時候，已經開了好幾朵了。”
阿福今年不過十三歲，是隔壁人家的孩子，因爹娘早逝，被溫辭收留。小家伙凍得直搓手，呵著白氣說：“公子，天這么冷，您身子又不好，還是回屋吧。這花早晚要開的，何必天天來看。”
溫辭笑了一下，沒有答話。
他每日來看，是因為這棵梅樹是那個人走那年冬天種下的。那人說，等梅樹開花的時候，他就回來了。
第一年梅樹太小，沒能開花。溫辭等了一整個冬天，什么也沒等到。
第二年梅樹終于結了花苞，卻在一場倒春寒里盡數凍落。那年冬天溫辭病了一場，燒得人事不知時，嘴里反復念的是四個字。
第三年花開得極好，滿樹白梅如雪，溫辭站在樹下看了一整個花季，從花開看到花落，從滿樹繁盛看到枝葉凋零。
今年是**年。
溫辭回到屋里，阿福已經把火盆燒旺了。他在書案前坐下，鋪開一張素色箋紙。
磨墨。提筆。
筆尖懸在紙面上方，停頓片刻，落下四字。
“歲歲平安。”
每一筆都極輕極慢，像是怕稍一用力就會抖。他的手腕確實不比從前了，尤其入冬之后，寒癥發作，指尖發麻，握筆太久便會發顫。所以他總是先磨好了墨，在廢紙上練過好幾遍，等手指稍微暖過來，再一筆一劃謄寫到寄出的箋紙上。
不能抖。不能有任何不妥。不能讓他看出來。
溫辭擱下筆，等墨跡干透，將箋紙折好，裝入信封。信封上早已寫好了收信地址——漠北邊關，定北軍大營，宋硯親啟。
三年，三十六封信，寄向同一個地址。
從未有過回音。
溫辭將信交給阿福，讓他明日一早送到驛站。阿福接過信，忍不住問了一句：“公子，您每次只寫四個字，也不寫別的，真的能寄到嗎？”
“能的。”
“可是……”阿福撓撓頭，“將軍大人怎么從不回信啊？他是不是……”
溫辭沒有讓他把話說完，只是伸手揉了揉他的腦袋：“阿福，早點睡，明日還要早起掃院子。”
阿福哦了一聲，乖乖退下了。
溫辭獨自坐在屋里，聽見外面起了風，吹得窗欞微微作響。他低頭看自己的手，指尖泛著不正常的青白，那是氣血不暢的征兆。他從抽屜里取出一個藥瓶，倒出兩粒藥丸合水吞下，苦味從舌根蔓延到喉嚨，卻面不改色。
這藥是他自己配的。久病成醫，三年里他翻遍了醫書，給自己調理身體。不是怕死，是怕等不到那個人回來。那個人臨走時說“等戰事平息，我必歸鄉”，他就信了。信了三年，從未動搖。
只是有時候，夜深人靜，他也會想：那個人在漠北過得好不好？有沒有受傷？有沒有吃飽穿暖？那一身舊傷還疼不疼？
想完之后，他又會笑自己。那個人從少年時便是頂天立地的性子，什么苦都往肚子里咽，什么事都一個人扛。即便真的傷了痛了，也絕不會在信里說半個字。甚至，就是因為怕牽絆