第三次試管，等老公的時候，我刷到一個帖子。

對象給一個女生備注AAA元氣少女，我該不該生氣？

我留言：也許是誤會呢，他只是記不住人名

就像祁墨，他有記名字困難癥。

為了第一時間找到我，他給我備注AAA元氣少女。

說我在他心中，永遠是那個愛笑愛瘋的少女。

很快，那個帖主回復了：他下跪認錯了，備注改成小垃圾

我笑笑，沒當回事。

那天祁墨沒去醫院，很晚才到家。

我接過他的外套和手機，不小心滑開屏幕。

屏幕上，我的備注不再是AAA元氣少女。

而是小垃圾。

我怔了怔，問他為什么改備注。

他也愣了愣，很快恢復常色：

“嚇到了？惡作劇而已，你不喜歡就改回來。”

直到我把屏幕從頭劃到尾。

***列表里，只有一個人，沒有備注。

蘇甜。

她的頭像和帖子里的一模一樣。

我忽然全明白了。

這不是惡作劇。

原來，祁墨是可以記住人名的。

只是他不愿記住我。

明明是三個人的電影，我卻始終不能有姓名。

于是，我下意識按出那兩個字。

......

“離婚？”

祁墨接過手機，下意識念出聲。

空氣安靜了一瞬。

“這是你的惡作劇？”

祁墨舉手投降，一副拿我沒辦法的模樣。

“我承認，我被嚇到了，這下公平了。”

我盯著他那雙含笑的眼睛，喉嚨發緊。

質疑的話還沒說出口，額頭上多了一個吻。

“是不是快到生理期了？脾氣也大了。上次買的紅糖還有嗎？棉條夠不夠用？”

我沒說話。

屏幕上，備注已經改回了AAA元氣少女，后面還跟了個親親的表情。

祁墨笑著把我拉進懷里，“這下開心了嗎？”

我掙開他禁錮的手臂，“我累了。”

“今天你又去醫院了？不好意思，我剛好有點事，餐桌我來收拾，你去睡吧。”

我轉身走進臥室，躺在床上怎么也想不通。

為什么他會變？

為什么祁墨會變。

我們戀愛長跑六年，第七年終于領了證。

我陪他睡過地下室，兩個人蹲在床邊分一碗泡面，湯都喝得干干凈凈。

他攥著我的手說，元元，以后我讓你住大房子。

他都做到了。

從一無所有的毛頭小子，到如今威風凜凜的青年企業家。

他給我訂了法國空運的玫瑰，金線鑲鉆的婚紗，婚禮請柬印了三百份，每一份都是他親手寫的。

他什么都好。

就是記不住人名。

所以他給身邊每個人都起了備注。

王總叫“大客戶李”，助理叫“靠譜張”，樓下賣煎餅的大叔叫“雞蛋不要蔥”。

我打趣說他記性差。

他理直氣壯地說：“我腦子里只夠裝你一個人。”

添加備注的時候，他笑著攬過我的腰，說我是元氣少女。

“元元，不管你三十還是八十，在我心里你永遠是那個愛笑愛瘋的女孩。”

所以今天刷到那個帖子的時候，我連一秒都沒有多想。

哪怕貼出來的備注AAA元氣少女和我的如出一轍，我也只是下意識地替人家解釋。

也許是誤會，他只是記不住人名。

我以為世上也有跟祁墨一樣的人。

卻不想，那個人就是祁墨。

更想不到，他想要記住的人不是我。

我點開那個帖子。

帖主更新了，時間是一個小時前。

“他發毒誓只愛我一個，我就再信他一次吧。”

照片里，一雙修長的手指，捏著一塊兔子蘋果，遞到女孩嘴邊。

手上的腕表是綠水鬼，我送祁墨三十歲的生日禮物。

熄了屏，把手機扣在胸口。

黑暗中，客廳傳來收拾碗筷的聲音。

碗碟輕輕碰撞，給人一種歲月靜好的錯覺。

好像什么都沒有變。

只有我知道，一切都變了。