毒酒------------------------------------------。冬天冷到骨頭里，夏天悶到喘不上氣，春秋兩季則是一成不變的灰。，已經待了三年。，她學會了不在凌晨被凍醒時睜眼——睜眼也看不到任何值得看的東西。學會了在送來的餿飯里挑出能吃的部分。學會了在沈貴妃偶爾"駕臨"時，跪在冰冷的地磚上，聽著頭頂上那個女人用溫溫柔柔的聲音說出最惡毒的話，然后回一句"臣妾知罪"。。——當她聽見宮門推開的聲響，看見月光下走進來的那個太監手中托著的酒壺時——她發現自己還是有一件事沒有學會。。"娘娘，"那太監尖細的嗓音在空蕩蕩的殿中回蕩，帶著一絲不自然的輕快，"圣上有旨，念在昔年情分，賜鴆酒一杯。您——請吧。"。三年的冷宮生活讓她瘦得脫了形，曾經雍容華貴的鳳袍早在入冷宮的第一天就被剝走了，此刻她身上穿的是灰撲撲的舊衣，袖口磨出了線，領口泛著洗不掉的舊漬。，依然帶著謝家嫡女的脊梁。"圣上，"她低聲重復了這兩個字，嘴角彎起一個嘲諷的弧度，"他還會親自下旨賜死我？"，只是將酒壺放在地上僅存的那張破木桌上，往后退了兩步——像是在躲什么臟東西。。白瓷燒的，壺身上描了淡淡的蘭草。她認得這只壺——御窯今年新燒的樣式，沈貴妃最喜歡的那種。這個女人連賜死的器具都要挑她自己喜歡的。，不是圣上的意思。或者說，不主要是。，手指觸上冰涼的瓷壺。涼的。酒是涼的。。
"娘娘。"太監催促。
謝清鳶抬頭看向殿外。冷宮的月亮和別處不一樣——別處的月亮有云彩遮，有飛檐映，有燈火烘托。冷宮的月亮什么都沒有，就那么孤零零懸在窗框里，像一只無動于衷的獨眼。
她的記憶忽然決了堤。
她想起了入宮那天。長安城萬人空巷，她身穿一品誥命朝服，從謝府正門登車，十六抬鳳輿緩緩駛入宮門。她的父親謝伯庸——威震北境的鎮北大將軍——在府門口目送她，眼眶微紅，但背脊如劍般筆直。她透過轎簾回頭看父親，心想：入宮是我的榮耀，也是謝家的榮耀。
蠢。
后來她才知道，那不是榮耀，是皇帝把謝家最燙手的人質鎖在了宮墻里。
她想起了入宮第五年。那是沈貴妃被冊封的那一年。裴元植在朝堂上忽然**謝伯庸"通敵"，**的奏折里引用了六封"北戎密信"。鐵證如山。她的父親被押入詔獄時，她在鳳儀宮跪了一夜，跪到膝蓋青紫，跪到天亮，等來的只有一句話——"圣上已歇下，娘娘請回。"
三天后，父親死于詔獄。官方說是病死。她不信，但沒有人在意她信不信。
一個月后，謝家成年男丁全部問斬，女眷充入教坊。
她的哥哥謝清霄——那個總愛笑著敲她腦袋的少年將軍，被押赴刑場那天，她站在冷宮最高的墻根下，聽見遠遠傳來的三聲炮響。
一聲。兩聲。三聲。
炮響之后，她再也聽不見任何聲音。
她想起了來冷宮的第一年。沈貴妃——那時候已經是皇后了——帶著食盒來看她。笑得特別溫柔，打開食盒，里面是當年的貢品蜜餞。"姐姐，嘗嘗吧。宮外傳進來的好東西。對了，你爹那件案子，翻不了了。滿門忠烈，可惜啊——"
她咬碎了一顆蜜餞，咽下去的除了甜，還有滿嘴的鐵銹味。
她還想起了許多細碎的、不值一提的、但每一個細節都刻在骨髓里的事情。比如秋禾——她的陪嫁侍女，在冷宮第三年被沈皇后的人拖出去杖斃。罪名是"偷盜宮物"。秋禾死不瞑目，到最后一刻還在喊"娘娘"。
她救不了任何人。她連自己都救不了。
現在，連最后一個人——她自己——也救不了了。
酒杯舉到唇邊。
酒液冰涼，入口微甜，像沈貴妃遞來的假惺惺的體己話。然后是灼燒感——從喉嚨一路燒到五臟——
她摔倒在地上。
月亮還在窗外，無動于衷地亮著。
她最后聽到的聲音，是那太監輕輕說了一句："娘娘，走好。"
然后就什么都沒有了。
——
陽光刺眼。
這是謝清鳶的第一個念頭。
陽光為什么會刺眼？
然后是第二個念頭：她居然還能有念頭。死了之后不是應該什么都沒有了嗎？
第三個念頭：好痛。
不是毒酒穿腸的那種痛。是——被人拿枕頭砸在臉上那種痛。
"小姐！小姐！日上三竿了！老夫人說了，今日要去祠堂給祖宗上香，您再不起來，大少爺可要來砸門了！"
謝清鳶猛然睜開眼。
眼前是一張圓圓的臉。十六七歲的少女，扎著雙丫髻，臉上掛著不耐煩又不敢大聲嚷嚷的憋屈表情。這張臉她認識。太認識了。
秋禾。
三年前被拖出去杖斃的秋禾。此刻活生生地站在她面前，手里舉著一只繡花枕頭，正要再往下砸。
謝清鳶一動不動地盯著她，盯得秋禾心虛地往后退了半步。
"小、小姐？您怎么了？奴婢不是故意砸您的——大少爺說了，叫不醒您就用枕頭……"
大少爺。
謝清霄。
謝清鳶猛地坐起來。
動作太急，眼前一陣發黑。她按住額頭，等眩暈過去，然后低頭看自己的手。
那不是一雙在冷宮凍了三年的手。不是一雙骨節變形、指尖生凍瘡、虎口磨出繭子的廢后的手。
那是一**五歲少女的手。白皙、柔嫩，指尖透著健康的粉色。指甲修剪得整整齊齊，指甲蓋上有一彎小小的月白。
她慢慢攥緊拳頭，再慢慢松開。重復了三次。
每一次攥緊，指關節都會發出年輕身體特有的清脆聲響。每一次松開，掌心的溫熱都在提醒她：這不是幻覺。
"小姐？"秋禾怯怯地又問了一聲。
謝清鳶抬頭環視四周。
謝府后院閨房。不是冷宮那間漏風的破殿，是她從出生住到出嫁的那間屋子。雕花床架，杏色帳幔，南墻一整排書架上塞滿了她十三歲以前讀過的兵書和雜記。窗外有一棵老槐樹，三月時節，嫩綠的槐葉正被春風吹得簌簌作響。
槐樹還活著。
前世，槐樹在她入宮的第二年就被砍了。沈貴妃——那時候還只是沈嬪——偶然聽說謝府后院有一棵百年老槐，說"妨了宮里的**"。沈嬪隨口一句話，槐樹就死了。
謝清鳶的目光落在梳妝臺上的銅鏡上。
她掀開被子，赤腳踩在地板上。木地板被春日的陽光曬得微溫。
銅鏡里有一個少女。
十五歲。額頭光潔，下巴還沒長成前世那種凌厲的線條。皮膚是北方人特有的白——不是江南那種水潤的白，是朔風吹過之后被高墻護住的那種瓷質的白。眼尾微微上挑，天生的丹鳳眼，看人的時候不自覺帶三分審視。
但鏡子里那雙眼睛最深處，是前世二十四年人生在里面燒過一遍然后重鑄的眼神。
"秋禾，"她開口，聲音比想象中穩，"今年是哪一年？"
"啊？"秋禾愣了一下，"燕、燕平十七年啊，小姐您睡糊涂了？"
燕平十七年。
三月。
謝清鳶在心底默默算了一遍。燕平十七年春，三月中旬。也就是說，距選秀入宮還有一個月——她的命運轉折點，就在一個月后。
"沒睡糊涂。"她輕聲說，然后對著鏡子彎了彎嘴角。那個笑容讓秋禾打了個冷顫。"我只是做了個很長很長的夢。"
很長很長的夢。長到足以把天真磨成鋒刃。
謝清鳶拿起梳妝臺上的木梳，不緊不慢地梳著過肩的長發。梳子滑過發絲，發出細微的簌簌聲。她的動作不像一個剛剛睡醒的十五歲少女——太穩了，穩得不合時宜。
秋禾站在后面，總覺得小姐今天不太對，但又說不上來哪里不對。
她不知道，這道背影里藏著一個在冷宮獨自熬過一千多個日夜、最后被一杯毒酒送走的廢后。
"秋禾。"
"奴婢在。"
"去告訴父親，今晚我有話要跟他說。"
"啊？"秋禾再次愣住。小姐平日里最怕大將軍，能躲就躲，怎么今日主動要去見？"說、說什么——"
"就說，"謝清鳶把梳子放回桌上，銅鏡里映出一雙冷靜到令人心悸的眼睛，"朝堂的事。"
她從鏡子里看著秋禾慌慌張張跑出去的背影，眼底有什么東西慢慢沉了下去。
她知道所有人未來的命運。
她知道父親將在三個月后被一紙**打入詔獄。她知道兄長將在刑場上被三聲炮響送走。她知道自己將再次入宮，再次得寵，再次失寵，再次被廢入冷宮，再次喝下那杯涼透的毒酒。
除非——她從這一刻起，改寫所有的棋局。
三個月。北戎密信。
窗外槐葉沙沙響，春光正好。
許多人的命在她手里握著。許多人的賬——等著一筆一筆算清。