第2章
她明明只是我的妹妹
你想聊什么------------------------------------------，客廳里飄著煎蛋的焦香。，父親已經坐在餐桌前，面前攤著一份早報，搪瓷缸里的茶水冒著白汽。“起這么早？”父親抬眼看他，“難得你沒賴床。昨天睡得早。”，目光從對面那扇緊閉的房門上掃過。。，被他塞進了數學課本的封套里。那本《三年高考五年模擬》現在就躺在他書桌上，封皮壓得平整，誰也看不出里面藏著一封不屬于他的信。，隨口說：“你最近輔導渺渺物理了？**說這次月考提了不少。嗯，她基礎還行，方法不太對。你倆從小一起長大，你多帶帶她。”父親喝了口茶，“**最近忙，你別總嫌麻煩。嗯”了一聲。。，校服外套拉鏈拉到最上面，頭發扎成低馬尾，臉上看不出昨晚的任何情緒。她在季淮安對面坐下，拿起筷子夾了塊煎蛋。“爸，你今天不是早班嗎？吃完就走。”父親幾下解決掉早餐，站起來，把搪瓷缸端進廚房水池，“你們倆好好吃，別遲到。”
防盜門關上的聲音落下后，客廳里安靜了幾秒。
宋知渺低頭喝粥，勺子碰著碗沿，發出很輕的一聲。
季淮安沒動筷子。
誰都沒提昨晚那封信。
但誰都知道，那封信已經不在她房間里了。
宋知渺吃完最后一口煎蛋，把碗推到一邊，抬眼看他。
“哥。”
“嗯。”
“我電磁感應那道題還是不會。”
季淮安看著她。
宋知渺的表情很自然，像昨晚什么都沒發生，像她只是一個早上起來臨時想起作業不會寫的高中女生。
“現在看？”
“嗯。”她說，“反正還有時間。”
季淮安放下筷子，站起身。
“拿卷子。”
書房里窗簾拉開一半，晨光鋪在桌角。書桌上擺著她的物理練習冊，旁邊是筆袋和一支沒蓋好的黑色水筆。
宋知渺已經坐下了，翻到電磁感應那一頁。
“這道。”她把練習冊推過來，“第三問。”
季淮安站在她旁邊，低頭看題。
線圈在磁場中勻速運動，題干里給了磁感應強度、導軌間距、速度和電阻。第三問問感應電流方向，以及安培力方向。
“哪一步卡住？”
“方向判斷。”宋知渺說，“我用右手定則和楞次定律推出來，好像不一樣。”
季淮安拿過筆，在草稿紙上畫出導軌和線圈。
“不是不一樣，是你參考對象選錯了。”
他說話時聲音很穩，筆尖落在紙上，一筆一劃都很清楚。
“先看磁通量變化。線圈進入磁場，穿過線圈的磁通量變大。楞次定律說，感應電流產生的磁場要阻礙這種變化，所以它產生的磁場方向應該和原磁場相反。”
宋知渺湊近看。
“所以電流方向是逆時針？”
“如果原磁場垂直紙面向里，是逆時針。”
“那右手定則呢？”
季淮安把筆轉了一下，重新畫出運動方向。
“右手定則判斷的是導體切割磁感線時，正電荷受力方向。你剛才把速度方向看反了。”
宋知渺點點頭，拿筆在本子上補了一行。
她低頭寫字時，季淮安的視線從題目移到她筆袋上。
筆袋拉鏈半開，里面壓著一張淺**的便簽紙，只露出一小角。紙邊被折過，有一道清晰的折痕。
他記得這張紙。
昨晚她把便簽夾進英語課本第五單元時，他只看見了前半句話：
“哥，等你看到這封信的時候……”
他不知道那是不是同一張。
也許不是。
也許就是。
“哥？”
季淮安收回目光。
“嗯。”
“這一步后面是不是用能量守恒？”
“對。”他把筆拿回來，“感應電流產生以后，安培力做負功，機械能轉化為焦耳熱。這里可以列能量方程。”
宋知渺看著他寫。
房間里只剩下筆尖劃過紙面的聲音。
過了一會兒，她忽然開口。
“昨晚那封信，你帶走了吧。”
季淮安的筆停了一下。
不是“你看見了吧”，也不是“是不是你拿的”。
她直接說“你帶走了吧”。
語氣很平靜，平靜到不像質問。
季淮安沒有抬頭，繼續把公式寫完。
“嗯。”
宋知渺看著他。
“還給我。”
“現在不行。”
“為什么？”
“影響學習。”
宋知渺笑了一下。
“哥，你這理由好老套。”
季淮安把筆放下，側過身看她。
“老套不代表沒用。”
宋知渺靠在椅背上，微微仰頭和他對視。
“那什么時候能還我？”
“等你夠成熟再看的時候。”
這句話說出口，季淮安自己都覺得不太對。
太像大人對小孩說話。
太像父親。
太像老師。
偏偏不是哥哥應該說的話。
宋知渺看了他幾秒，垂下眼，又抬起來時，嘴角還帶著一點笑。
“那我要是一直不夠成熟呢？”
季淮安看著她。
“那就一直放我這兒。”
書房安靜下來。
窗外有車經過，輪胎碾過減速帶，發出一聲輕響。
宋知渺低頭重新拿起筆，繼續算那道電磁感應題。她寫得很慢，筆尖在紙面上頓了好幾次，像是在認真思考，又像是在給自己留出一點說話的時間。
“那許佳呢？”
季淮安眼神微動。
宋知渺沒有看他，只是低頭寫字。
“她夠成熟嗎？”
季淮安沉默了兩秒。
“你想說什么？”
“沒什么。”宋知渺說，“就是昨天看見你們在走廊說話。”
“她問我物理作業。”
“哦。”
宋知渺寫下一個等號。
那一下很重，筆尖幾乎在紙上壓出痕跡。
“我也只是問問。”
季淮安看著她握筆的手。
她問得太準了。
準到不像偶然。
他扣下她的情書，是因為覺得她還小、覺得她不該被周正影響、覺得自己是在替她擋掉麻煩。
可如果換成許佳，換成站在他身邊的人，宋知渺就沒有資格過問。
這是雙標。
他知道。
她也知道。
宋知渺算完最后一步，把草稿紙推給他。
“這樣對嗎？”
季淮安低頭看了一眼。
“對。”
“那后面兩題我自己寫。”
她拉開筆袋，翻了翻，像是沒找到合適的草稿紙，最后把那張淺**的便簽紙抽出來。
季淮安的目光落在上面。
便簽紙對折過。
背面朝上，是空白的。
宋知渺把它攤開放在桌上，拿筆開始列已知條件。
“這張不用？”季淮安問。
“反面空著。”她說，“浪費紙不好。”
季淮安沒再說話。
宋知渺寫了幾行，忽然把筆遞給他。
“這里我不確定。”
季淮安接過筆，在她寫的式子下面補了一步。
便簽紙很薄。
他能感覺到另一面似乎也有字，筆跡隔著紙面留下輕微的凹凸感。他的筆尖停了半秒，然后繼續往下寫。
宋知渺坐在旁邊，安靜地看著。
她沒有催。
也沒有提醒。
像完全不知道這張紙對他意味著什么。
輔導持續了二十分鐘。
最后一道題講完時，季淮安把筆放回桌上。
“會了嗎？”
“會了。”宋知渺合上練習冊，“謝謝哥。”
她說“謝謝”的時候很乖。
乖得像剛才那句“許佳呢”不是她問的。
季淮安站起身，椅子腿刮過地板，發出一聲不輕不重的響。
他走到門口，又停了一下。
宋知渺低頭整理書包，沒看他。
那張便簽紙還壓在練習冊下面，露出一截折角。
季淮安的手指動了動。
幾秒后，他轉身走回來，像是隨手拿起桌上的草稿紙，把便簽紙夾進了自己物理課本里。
動作很輕。
輕到像不值得注意。
宋知渺仍舊低著頭，把筆袋拉鏈拉上。
“哥。”
季淮安停住。
她抬眼看他，表情無辜。
“你今天是不是有心事呀？”
季淮安看著她。
“沒有。”
“哦。”
宋知渺笑了笑。
“那你去忙吧。”
季淮安拿著物理課本離開書房。
走廊里很安靜。
他進了自己房間，反鎖門，把課本攤開。
那張淺**便簽紙夾在書頁中間，折痕壓得很平整。他盯著它看了兩秒，才伸手翻過來。
紙的另一面寫著幾行字：
電磁感應練習題 第2題 / 第3題 / 第4題 做完后找哥哥檢查
沒有“哥，等你看到這封信的時候”。
沒有秘密。
沒有他想象里的內容。
就是一張普通得不能再普通的學習計劃。
季淮安看了一遍。
又看了一遍。
然后慢慢把便簽紙放回桌上。
他終于明白了。
宋知渺不是沒發現他拿走了情書。
她只是想讓他知道——
他會拿第二次。
季淮安坐在書桌前，很久沒有動。
窗外晨光漸亮，樓下有人騎車經過，車鈴響了一聲。
他拉開抽屜，把那封粉色信封拿出來，和便簽紙并排放在桌上。
一封信。
一張假餌。
一個周正。
一個許佳。
還有他自己。
季淮安看著那封信，手指按在封口上，停了很久。
他知道自己不該拆。
他也知道，自己遲早會拆。
防盜門關上的聲音落下后，客廳里安靜了幾秒。
宋知渺低頭喝粥，勺子碰著碗沿，發出很輕的一聲。
季淮安沒動筷子。
誰都沒提昨晚那封信。
但誰都知道，那封信已經不在她房間里了。
宋知渺吃完最后一口煎蛋，把碗推到一邊，抬眼看他。
“哥。”
“嗯。”
“我電磁感應那道題還是不會。”
季淮安看著她。
宋知渺的表情很自然，像昨晚什么都沒發生，像她只是一個早上起來臨時想起作業不會寫的高中女生。
“現在看？”
“嗯。”她說，“反正還有時間。”
季淮安放下筷子，站起身。
“拿卷子。”
書房里窗簾拉開一半，晨光鋪在桌角。書桌上擺著她的物理練習冊，旁邊是筆袋和一支沒蓋好的黑色水筆。
宋知渺已經坐下了，翻到電磁感應那一頁。
“這道。”她把練習冊推過來，“第三問。”
季淮安站在她旁邊，低頭看題。
線圈在磁場中勻速運動，題干里給了磁感應強度、導軌間距、速度和電阻。第三問問感應電流方向，以及安培力方向。
“哪一步卡住？”
“方向判斷。”宋知渺說，“我用右手定則和楞次定律推出來，好像不一樣。”
季淮安拿過筆，在草稿紙上畫出導軌和線圈。
“不是不一樣，是你參考對象選錯了。”
他說話時聲音很穩，筆尖落在紙上，一筆一劃都很清楚。
“先看磁通量變化。線圈進入磁場，穿過線圈的磁通量變大。楞次定律說，感應電流產生的磁場要阻礙這種變化，所以它產生的磁場方向應該和原磁場相反。”
宋知渺湊近看。
“所以電流方向是逆時針？”
“如果原磁場垂直紙面向里，是逆時針。”
“那右手定則呢？”
季淮安把筆轉了一下，重新畫出運動方向。
“右手定則判斷的是導體切割磁感線時，正電荷受力方向。你剛才把速度方向看反了。”
宋知渺點點頭，拿筆在本子上補了一行。
她低頭寫字時，季淮安的視線從題目移到她筆袋上。
筆袋拉鏈半開，里面壓著一張淺**的便簽紙，只露出一小角。紙邊被折過，有一道清晰的折痕。
他記得這張紙。
昨晚她把便簽夾進英語課本第五單元時，他只看見了前半句話：
“哥，等你看到這封信的時候……”
他不知道那是不是同一張。
也許不是。
也許就是。
“哥？”
季淮安收回目光。
“嗯。”
“這一步后面是不是用能量守恒？”
“對。”他把筆拿回來，“感應電流產生以后，安培力做負功，機械能轉化為焦耳熱。這里可以列能量方程。”
宋知渺看著他寫。
房間里只剩下筆尖劃過紙面的聲音。
過了一會兒，她忽然開口。
“昨晚那封信，你帶走了吧。”
季淮安的筆停了一下。
不是“你看見了吧”，也不是“是不是你拿的”。
她直接說“你帶走了吧”。
語氣很平靜，平靜到不像質問。
季淮安沒有抬頭，繼續把公式寫完。
“嗯。”
宋知渺看著他。
“還給我。”
“現在不行。”
“為什么？”
“影響學習。”
宋知渺笑了一下。
“哥，你這理由好老套。”
季淮安把筆放下，側過身看她。
“老套不代表沒用。”
宋知渺靠在椅背上，微微仰頭和他對視。
“那什么時候能還我？”
“等你夠成熟再看的時候。”
這句話說出口，季淮安自己都覺得不太對。
太像大人對小孩說話。
太像父親。
太像老師。
偏偏不是哥哥應該說的話。
宋知渺看了他幾秒，垂下眼，又抬起來時，嘴角還帶著一點笑。
“那我要是一直不夠成熟呢？”
季淮安看著她。
“那就一直放我這兒。”
書房安靜下來。
窗外有車經過，輪胎碾過減速帶，發出一聲輕響。
宋知渺低頭重新拿起筆，繼續算那道電磁感應題。她寫得很慢，筆尖在紙面上頓了好幾次，像是在認真思考，又像是在給自己留出一點說話的時間。
“那許佳呢？”
季淮安眼神微動。
宋知渺沒有看他，只是低頭寫字。
“她夠成熟嗎？”
季淮安沉默了兩秒。
“你想說什么？”
“沒什么。”宋知渺說，“就是昨天看見你們在走廊說話。”
“她問我物理作業。”
“哦。”
宋知渺寫下一個等號。
那一下很重，筆尖幾乎在紙上壓出痕跡。
“我也只是問問。”
季淮安看著她握筆的手。
她問得太準了。
準到不像偶然。
他扣下她的情書，是因為覺得她還小、覺得她不該被周正影響、覺得自己是在替她擋掉麻煩。
可如果換成許佳，換成站在他身邊的人，宋知渺就沒有資格過問。
這是雙標。
他知道。
她也知道。
宋知渺算完最后一步，把草稿紙推給他。
“這樣對嗎？”
季淮安低頭看了一眼。
“對。”
“那后面兩題我自己寫。”
她拉開筆袋，翻了翻，像是沒找到合適的草稿紙，最后把那張淺**的便簽紙抽出來。
季淮安的目光落在上面。
便簽紙對折過。
背面朝上，是空白的。
宋知渺把它攤開放在桌上，拿筆開始列已知條件。
“這張不用？”季淮安問。
“反面空著。”她說，“浪費紙不好。”
季淮安沒再說話。
宋知渺寫了幾行，忽然把筆遞給他。
“這里我不確定。”
季淮安接過筆，在她寫的式子下面補了一步。
便簽紙很薄。
他能感覺到另一面似乎也有字，筆跡隔著紙面留下輕微的凹凸感。他的筆尖停了半秒，然后繼續往下寫。
宋知渺坐在旁邊，安靜地看著。
她沒有催。
也沒有提醒。
像完全不知道這張紙對他意味著什么。
輔導持續了二十分鐘。
最后一道題講完時，季淮安把筆放回桌上。
“會了嗎？”
“會了。”宋知渺合上練習冊，“謝謝哥。”
她說“謝謝”的時候很乖。
乖得像剛才那句“許佳呢”不是她問的。
季淮安站起身，椅子腿刮過地板，發出一聲不輕不重的響。
他走到門口，又停了一下。
宋知渺低頭整理書包，沒看他。
那張便簽紙還壓在練習冊下面，露出一截折角。
季淮安的手指動了動。
幾秒后，他轉身走回來，像是隨手拿起桌上的草稿紙，把便簽紙夾進了自己物理課本里。
動作很輕。
輕到像不值得注意。
宋知渺仍舊低著頭，把筆袋拉鏈拉上。
“哥。”
季淮安停住。
她抬眼看他，表情無辜。
“你今天是不是有心事呀？”
季淮安看著她。
“沒有。”
“哦。”
宋知渺笑了笑。
“那你去忙吧。”
季淮安拿著物理課本離開書房。
走廊里很安靜。
他進了自己房間，反鎖門，把課本攤開。
那張淺**便簽紙夾在書頁中間，折痕壓得很平整。他盯著它看了兩秒，才伸手翻過來。
紙的另一面寫著幾行字：
電磁感應練習題 第2題 / 第3題 / 第4題 做完后找哥哥檢查
沒有“哥，等你看到這封信的時候”。
沒有秘密。
沒有他想象里的內容。
就是一張普通得不能再普通的學習計劃。
季淮安看了一遍。
又看了一遍。
然后慢慢把便簽紙放回桌上。
他終于明白了。
宋知渺不是沒發現他拿走了情書。
她只是想讓他知道——
他會拿第二次。
季淮安坐在書桌前，很久沒有動。
窗外晨光漸亮，樓下有人騎車經過，車鈴響了一聲。
他拉開抽屜，把那封粉色信封拿出來，和便簽紙并排放在桌上。
一封信。
一張假餌。
一個周正。
一個許佳。
還有他自己。
季淮安看著那封信，手指按在封口上，停了很久。
他知道自己不該拆。
他也知道，自己遲早會拆。