苦命的孩子們------------------------------------------，陳**就醒了。，是自己醒的。前世他沒這個賤毛病，前世他逆來順受，他窩囊，他能倒頭就睡，天不亮不醒。現在他心里頭有事，有事就睡不著，天不亮就醒，醒了就躺著，躺著想事，想今天要干啥，明天要干啥，這個月要干啥，今年要干啥。想著想著，天就亮了。。她昨晚咳了好一陣子，咳得厲害的時候整個人蜷起來，像一只煮熟的蝦。陳**給她倒了一碗熱水，她喝了，好了一些，慢慢睡過去了。現在她呼吸均勻，但偶爾還會咳一聲，悶悶的，像是怕吵醒孩子，硬憋著。，把被子掀開一角，腳伸下去找鞋。鞋在地上，冰涼涼的，他把腳塞進去，站起來。。他摸黑走到灶房，把鍋蓋掀開，鍋里頭空空蕩蕩的，連鍋巴都沒有。昨天把最后一把玉米面都煮了，今天早上連糊糊都沒得喝。他把鍋蓋蓋上，走到院子里。，很淡很淡的灰白色，像是誰在天上抹了一筆。空氣是涼的，帶著露水的濕氣，還有泥土的味道。他站在院子里頭，深深地吸了一口氣，又吐出來。。。，能干點啥就干點啥。大妮能抱草，大壯能割草，三妮能撿石頭，四小子能送水，五妮能遞工具，六小子能跑腿，七妮能在地頭上看著更小的弟弟妹妹。就連最小的那個，也能在地頭上坐著玩泥巴。，一家人就能干完。，干一天就少一天。。，他上輩子到死都沒想明白。，站在灶房門口，一只手撐著門框，另一只手扶著腰。她挺著大肚子，站在那里，像一尊歪歪扭扭的泥菩薩。“**，今天咋安排？”
“能干活的都下地。你在家帶著最小的，行不？”
“俺也能下地。”桂香說，“俺坐著拔草，不彎腰，不礙事。”
陳**看了她一眼。她的臉腫著，眼睛腫得只剩一條縫，腳腫得穿不上鞋，肚子大得走路都費勁。她想下地干活，不是因為她能干動，是因為她知道家里缺人手。
“你在家。”陳**說，“地里不缺你一個。”
桂香張了張嘴，想說什么，又咽回去了。她一直就是逆來順受，跟前世的**一個熊脾氣。
孩子們陸陸續續地醒了。大妮第一個起來，她穿衣裳快，從炕上爬下來到站在灶房里，不到一袋煙的工夫。她蹲在灶臺前頭，點著火，往鍋里添水。水開了，她往里頭撒了一把野菜，又把昨天剩的那點蘑菇湯倒進去，攪了攪，煮了一鍋菜糊糊。
說是糊糊，其實就是熱水里漂著幾片菜葉子。但孩子們聞見味兒，一個個都爬起來了。
大壯穿衣裳的時候把扣子系錯了，一個上一個下，三妮幫他重新系了。四小子光著腳站在地上揉眼睛，五妮從炕上跳下來，差點踩到六小子的手。六小子哇地一聲哭了，七妮被他吵醒了也跟著哭，最小的那個還在睡，沒醒。
九個孩子，在灶房里頭擠成一團，鬧哄哄的，像一鍋煮開的粥。
陳**站在灶房門口，看著這一屋子的人，心里頭說不上是什么滋味。
上輩子他覺得這些孩子是累贅，是拖累，是壓在他身上的石頭。他一個人掙工分，十幾張嘴吃飯，怎么算都不夠。他恨過，怨過，罵過，哭過，可到頭來，該餓的還是餓，該病的還是病，該走的還是走。
這輩子不一樣了。
這輩子他有地了。
十五畝，都是他自己的。
他想怎么種就怎么種，想種啥就種啥。不用再看誰的臉色，不用再聽誰的話。他一個人干不完，就帶著全家一起干。大人干大人的活，小孩干小孩的活，干一點兒就少一點兒，干一天就少一天。
大妮把菜糊糊盛出來了，一人一碗，稀稀的，能照見人影。最小的幾個不會自己喝，大妮一勺一勺地喂。陳**端起碗，幾口就喝完了。他放下碗，站起來。
“吃完飯，都到院子里來。”
孩子們愣了一下。以前他從來沒說過這種話。以前他吃完飯就走了，扛著鋤頭一個人下地，誰都不帶。孩子們不知道他要去哪，也不問，問了也不說。
今天他說了。
“大妮、大壯、三妮、四小子、五妮、六小子，都去。小的太小，跟著**在家。”
“爹，俺也能干活。”七妮從板凳上跳下來，仰著臉看他。她才幾歲大，說話還不太利索，但聲音很響。
“你到了地頭別亂跑，幫著撿石頭。”
“俺能撿石頭！”七妮高興了，在原地蹦了兩下。
六小子也站起來，“爹，俺也能撿石頭！”
“行。都去。”
孩子們呼嚕呼嚕地把碗里的菜糊糊喝完了，碗一放，跑到院子里等著。大妮把碗收了洗了，又把鍋刷了，最后一個出來。
陳**站在院子里，看著這一排孩子。大妮站在最前頭，個頭最高，頭發用一根黑布條扎得緊緊的，臉上那個巴掌印還沒完全消，青**的，像一塊淤青。大壯站在她旁邊，比大妮矮一點兒，但壯實，肩膀寬寬的，像個小牛犢。三妮和四小子站在中間，三妮拉著四小子的手，四小子手里還攥著一個破碗，不知道從哪撿的。五妮站在四小子旁邊，六小子站在她后頭，七妮最小，站在最后頭，踮著腳尖往前看。
“今天下東大洼。”陳**說，“大妮和大壯跟著我割草。三妮、四小子、五妮、六小子、七妮，你們幾個把割下來的草抱到地頭上，垛起來。地里有石頭，看見了撿出來，扔到地邊上去。”
“知道了。”孩子們七嘴八舌地應著。
“到了地頭別亂跑，別玩，別打架。活干完了就回家。”
“知道了。”
陳**從墻根底下拿起兩把鋤頭，一把大的給他自己，一把小的給大壯。大妮拎著鐮刀，三妮提著水罐，四小子扛著一根扁擔，五妮和六小子一人挎著一個籃子，七妮手里什么也沒拿，但她自己找了一根小樹枝當工具。
桂香把最小的孩子抱到灶房里頭，給他一塊紅薯干——家里最后一塊了，讓他啃著玩兒。然后她走到灶房門口，看著這一院子的人。
“你們下地，俺在家把雞窩再壘壘。”
“你別亂動。”陳**說，“挺著個大肚子，別摔著。”
“摔不了。俺又不是頭一回懷。”
陳**看了她一眼，沒再說話。他轉過身，扛著鋤頭走出院子。
孩子們跟在他后頭，一串人，從大到小，一個接一個地出了院門。桂香站在灶房門口，看著他們的背影，站了好一會兒，才轉身進去。
村口的大槐樹下頭，老孫頭又蹲在那里抽煙。他看見陳**帶著一串孩子走過來，眼睛瞪得老大，煙袋差點從嘴里掉下來。
“**，你這是……”
“下地。”
“全都去？”
“全都去。”
老孫頭看著那一串孩子，最小的七妮手里拿著一根小樹枝，走起路來一蹦一蹦的，像一只小螞蚱。他把煙袋從嘴里抽出來，在鞋底上磕了磕。
“**，你變了。”他說。
陳**沒接話，扛著鋤頭走過去了。孩子們跟著他，一串人，從大到小，安安靜靜地走過去了。只有腳步聲嗒嗒嗒的，踩在土路上，揚起一小片塵土。
老孫頭蹲在槐樹底下，看著那串人的背影，把煙袋重新叼回嘴里，吸了一口，又吐出來。煙霧在晨風里散了，散得很快，像沒存在過一樣。
東大洼到了。
太陽剛從東邊升起來，照在這片荒地上。**人還高，密密麻麻的，風吹過來，草葉子嘩啦啦地響，像一片綠色的海。露水還沒干，草葉子上掛著亮晶晶的水珠，太陽一照，閃閃發亮。
孩子們站在地頭上，看著這一**荒草，全都愣住了。七妮手里的小樹枝掉在了地上，她都沒反應過來。
“爹，這地……全是咱家的？”大壯問。
“全是咱家的。”
“這么大？”大妮的聲音有點發抖。她不是害怕，她是沒想到。她爹簽協議那天她也在場，知道東大洼有十五畝。但“十五畝”三個字，跟眼前這一**荒地比起來，根本不是一個東西。十五畝，一眼望不到頭，**人還高，風吹過來，像一片海。她這輩子沒見過這么大的地。
陳**把鋤頭放下，把褂子脫了，光著膀子。早晨的風吹在他身上，涼颼颼的，他打了個哆嗦，但沒把褂子穿回去。
“大妮、大壯，跟我割草。剩下的，把割下來的草抱到地頭上垛起來。看見石頭撿出來，扔到地邊上去。”
大妮蹲下來，把草攏成一堆，抱起來，抱到地頭上去。**她還高，她抱在懷里，看不見前面的路，深一腳淺一腳地走，腳底下是坑坑洼洼的地面，石頭瓦塊到處都是，硌得腳底板生疼。她走到地頭，把草放下，再走回來。一趟又一趟，來來回回的。
三妮和四小子也跟著抱草。三妮瘦得像根麻稈，抱著草，整個人都埋進去了，只露出一個腦袋。四小子比她壯實一點，一次能抱兩捆，但他抱法不對，橫著抱，草擋住了眼睛，走兩步就歪一下，走兩步就歪一下。五妮和六小子一人抱一小捆，跟在他們后頭，像兩只搬糧食的螞蟻。七妮蹲在地上撿石頭，撿起來，站起來，跑到地邊上扔了，再跑回來撿。她跑得最快，來來回回的，像一只撒了歡的小狗，一刻都不停。
大壯在地里頭割草。他割得快，一鐮刀下去，一把草就倒了。他把倒下的草攏在一起，扔給后頭的人。他的手上已經起了血泡，但他不吭聲，換了換握鐮刀的手勢，繼續割。
陳**在前頭割，割得比大壯還快。他不用鐮刀，用手拔。蹲下來，一只手攥住一把草，用勁一拔，草根就出來了，帶出一大坨泥。他也不抖泥，就那么扔在一邊。那些草根粗的，有小拇指那么粗，扎在地里不知道多少年了，***要費很大的勁。他拔一棵，站起來，喘口氣，再蹲下去拔下一棵。額頭上、臉上、脖子上、胸口上、胳膊上全是汗水，亮晶晶的，在晨光下閃著光。
農村三四月間，太陽已經毒了。早上還涼颼颼的，一到九十點鐘，太陽就曬得人頭皮發麻。曬在背上，**辣的，像有人在背上放了一把火。陳**光著膀子，后背曬得又黑又紅，有一處已經起了皮，一片一片的，像蛇蛻皮一樣。
大妮抱草的時候從她爹身邊走過，看見他背上的皮，眼眶一紅，停下來了。
“爹，您把褂子穿上吧，曬得厲害。”
“穿了汗濕了，貼在身上不好受。”
他從地里頭拔出一棵草，扔到一邊。
“你去忙你的，別管我。”
大妮低著頭，繼續抱草。草葉子濕濕的，蹭在臉上，涼絲絲的，跟她爹背上的**辣形成了對比。她吸了吸鼻子，沒哭出來。她不能哭，哭了讓她爹看見，她爹心里頭更不好受。
三妮抱草的時候崴了一下腳，坐在地上了。四小子跑過去把她扶起來。
“疼不疼？”四小子問。
“不疼。”三妮活動了一下腳踝，站起來，繼續抱草。她的腳踝腫了一點，但她沒告訴別人。她知道，說了也沒用。家里沒有藥，說了只會讓大人擔心。她忍著疼，一趟一趟地抱草，只是走路的時候有點瘸，一拐一拐的。
五妮看見了，但沒有說。她跑過去，把三妮手里的草接過去，抱在自己懷里。三妮愣了一下，想說什么，五妮已經跑遠了。
六小子不會抱草，他把草在地上拖著走，拖了一路，草葉子掉了一路。七妮跟在他后頭，把他掉的草撿起來，抱在自己懷里。七妮懷里那捆草越抱越大，最后比她的腦袋還大，她抱著草走路東倒西歪的，像個不倒翁。
大壯割草割到一半，手上的血泡破了。血水粘在鐮刀把上，滑溜溜的，握不住。他把鐮刀換到左手，繼續割。他左手不會用鐮刀，割得很慢，一下一下的，像鋸木頭。但他不放棄，一下一下地鋸，鋸了半個上午，左手也磨出了血泡。
陳**走過來，把他的鐮刀拿過去。
“你歇會兒，去抱草。”
“俺不疼。”大壯把手背到身后去，不讓**看。“爹，咱一把火燒了算了！”
“不行，草留著燒火做飯，冬天還能鋪床。”
陳**說完話，把他的鐮刀拿走了，把自己的鋤頭遞給他。鋤頭把子是圓的，不磨手。
大壯接過鋤頭，低著頭，把割下來的草攏到一邊去。他攏草的時候，手上的血泡又破了，血滴在草上，一滴一滴的，紅紅的小點點。他用袖子擦了擦手，繼續干活。
太陽快到頭頂的時候，地頭上已經垛了三堆草。每一堆都比人還高。七妮蹲在三堆草中間，像一只小螞蟻蹲在三座大山中間。她數了數割出來的地——不多，大概有一分多。十五畝地，一分多，連個零頭都不到。一家人干了一上午，才割了一分多地的草。
陳**站在割出來的那一小塊地上，光著腳，踩在剛剛露出來的泥土上。泥土是濕的，踩上去軟軟的，陷下去，淹過腳背。他蹲下來，用手抓了一把土，捏了捏。土在指縫間擠出來，黑褐色的，帶著草根的腥氣。他把土湊到鼻子前頭聞了聞，有股子生味兒，像是從來沒被人碰過的地，頭一回被人翻開。
他沒有嘆氣。
以前他會嘆氣。以前他種地的時候，看著那一眼望不到頭的地，心里頭先就怯了。一嘆氣，勁兒就泄了；勁兒一泄，活就干不動了；活干不動了，日子就過不好了。這是他那一輩子的節奏。
現在他不嘆氣了。
不是因為他有勁兒了，是因為他知道，嘆氣沒用。十五畝地，一塊一塊地割，一天一天地割，總能割完。割不完也得割，不割就是死。他死過了，不怕死，但他不能讓這些孩子跟著他一起死。
“收工了，回家吃飯。”當晌的時候，陳**把手里的草扔到地頭上，對孩子們說。
大妮問：“爹，下午還來嗎？”
“來。”
大壯把鐮刀別在腰上，把褂子從地上撿起來，抖了抖土，穿上。褂子上頭全是草葉子和泥土，還有幾只螞蟻在上面爬，他也沒拍，就那么穿上了。
四小子坐在地上，喘著粗氣，臉上、手上、胳膊上全是被草葉子割出來的小口子。不深，淺淺的，像被貓爪子撓了一下，但多，密密麻麻的，遠看像是起了一層紅疹子。三妮的腳踝腫得更厲害了，她走路的時候一瘸一拐的，但她沒說疼。
五妮的籃子里裝滿了石頭，大大小小的，圓的扁的，黑的白的。她提了一下，提不動，大壯幫她把籃子提到地邊上倒了。
六小子在草垛旁邊睡著了，蜷著身子，手里還攥著一把草。他不知道自己什么時候睡著的，只知道坐下來歇一會兒，眼睛一閉，就什么都不知道了。七妮蹲在他旁邊，用一根草葉子戳他的鼻子，他也沒醒。
陳**走過去，把六小子抱起來。六小子在他懷里醒了，迷迷糊糊地看了一眼，又閉上了眼睛。
“走，回家。”
一家人排成一溜，往家走。陳**抱著六小子走在前頭，大壯扛著鋤頭跟在后頭，大妮拎著鐮刀，三妮提著水罐，四小子扛著扁擔，五妮挎著空籃子，七妮手里拿著她那根小樹枝，一蹦一蹦地走在最后頭。
太陽掛在頭頂上，曬得人發昏。土路上揚起塵土，嗆得人嗓子發干。孩子們又餓又渴又累，誰也不說話，只聽見腳步聲嗒嗒嗒的，踩在地上，一下一下的。
走到村口，遠遠地就看見桂香挺著大肚子站在棗樹底下，往這邊張望。她手里提著一個瓦罐，瓦罐用布包著，大概是怕涼了。她身后跟著最小的孩子，孩子坐在棗樹底下的石頭上，手里拿著一根樹棍在地上劃拉。
陳**加快了腳步走過去。
“你咋來了？挺著個大肚子，不好好在屋里待著。”他說。
“給你們送飯。”桂香把瓦罐遞給他，“家里煮的糊糊，趁熱喝。”
陳**接過瓦罐，沉甸甸的，里頭裝的滿滿當當。他看了看桂香的肚子——肚子大得嚇人，把衣裳撐得緊繃繃的，肚皮上青筋都看得到。她的臉腫了，眼睛腫得只剩一條縫，腳也腫了，穿不進去鞋，趿拉著一雙破布鞋，鞋幫子都踩塌了。
“快生了不？”陳**問。
“還得一兩個月。”桂香說，“你甭管我，先把地種好。”
一兩個月。陳**心里頭算了算日子。按照上輩子的記憶，這孩子應該是夏天生的，跟麥收差不多時候。到時候他得在地里頭搶收麥子，桂香一個人在家里生孩子。上輩子就是這樣，他跟著生產隊在地里割麥子，鄰居跑來告訴他，你家桂香生了，是個小子。他應了一聲，繼續割麥子。不是他心狠，是麥子不等人，他回家，就掙不到工分。
這輩子呢？這輩子他不想掙工分了，他自己的地，想啥時候收就啥時候收。桂香生孩子的時候，他可以在家守著。
“走，回家。”陳**說。
回到家里，桂香把瓦罐里的糊糊倒出來，一人一碗。今天的糊糊比昨天的還稀，能照見人影。玉米面沒有了，這是最后一頓糊糊了，桂香往里頭加了一把野菜和一把紅薯葉，綠油油的，漂在碗里，看著比光喝糊糊強一些。
陳**端起碗，幾口就喝完了。他放下碗，站起來。
“桂香。”
“嗯。”
“明天我去公社糧管所看看，能不能買點玉米面。”
“拿啥買？”桂香問。
“先賒著。等菜賣了再還。”
“人家能賒給你？”
“試試。”
桂香沒再問了。她低著頭喝糊糊，喝得很慢，一小口一小口的，像是舍不得喝完。
陳**又喝了一碗，把碗放下，站起來。
“下午還去。誰要是累了，就在家歇著。”
“俺不累。”大壯第一個站起來。
“俺也不累。”大妮跟著站起來。
三妮、四小子、五妮、六小子、七妮一個接一個地站起來。七妮站起來的時候差點摔倒，大妮扶了她一把。六小子抱著陳**的腿，仰著臉看他。
“爹，下午俺還撿石頭。”
“行。”
陳**走到院子里，又蹲下來，摸了一下口袋——空的，沒有煙了。他把口袋翻出來，里頭的煙葉子碎末倒在手里，湊合著卷了一根，卷得細細的，像一根牙簽。火柴劃了一下，沒著。又劃了一下，著了。他點上煙，吸了一口，又苦又嗆，嗆得他咳嗽了兩聲。
大壯跟出來了，蹲在他旁邊。
“爹，下午還割草？”
“嗯。”
“割完了草呢？”
“翻地。”
“翻完了地呢？”
“上糞，播種。”
大壯不問了。他把手伸進口袋里，掏出一把東西來，攤在手心里頭給陳**看。是幾粒種子，不知是什么種子，黑黑的，小小的，像螞蟻的腦袋。
“哪來的？”陳**問。
“在地里頭撿的。”大壯說，“不知道是啥種子，能不能種？”
陳**接過來，捻了捻，又放在鼻子前頭聞了聞。
“像是野菜籽。種下去也能長，長出來了能吃。”
“那咱種上？”
“種上。”
大壯把種子又裝回口袋里，拍了拍，生怕丟了。
陳**把煙抽完了，煙頭在鞋底上碾了碾，站起來。
“走。”
下午的太陽比上午還毒。曬在地里，曬在草上，曬在人身上，熱得人頭皮發麻。東大洼連棵樹都沒有，光禿禿的一**，連個陰涼地兒都找不著。想歇口氣，只能蹲在草垛后頭，借那一點點影子避避太陽。
大妮把褂子脫了搭在頭上，當遮陽布。三妮學她，也把褂子脫了搭在頭上。四小子不脫，他說他不怕曬。陳**光著膀子，后背已經曬得發紫了，他感覺不到疼，皮曬麻木了，摸上去像摸別人的背。
下午的活兒比上午干得多一些。一方面是熟悉了，知道怎么省勁兒了；另一方面是太陽曬得人發昏，反而沒了雜念，腦子里只剩一件事——割草。割完這一片，再割那一片，一片接一片的，像剃頭一樣，把東大洼這一塊地給剃禿了。
三妮的腳踝越來越腫，她咬著牙，一趟一趟地抱草，沒跟任何人說。四小子看見了，跑過去把她懷里的草搶過來，自己抱了。三妮想搶回來，四小子不給她。
“你歇會兒。”四小子說。
“俺不累。”
“你走路都瘸了，還不累？”
三妮沒說話了。她坐在草垛后頭，把鞋脫了，看了看自己的腳踝。腫得像個饅頭，青紫色的，碰一下就疼。她把鞋穿上，站起來，又去抱草了。
五妮和六小子蹲在地里頭撿石頭。五妮撿得仔細，連小石子都不放過，一顆一顆地撿起來，扔到籃子里。六小子撿得馬虎，撿一塊扔一塊，撿兩塊扔一雙。五妮嫌他撿得不干凈，又返工重新撿了一遍。
七妮在地頭上看著最小的弟弟。她把弟弟從石頭上抱下來，放在草垛旁邊，給他抓了一只螞蚱。螞蚱綠色的，后腿很長，一蹦一蹦的。弟弟伸手去抓，螞蚱蹦走了，弟弟哇地哭了。七妮又去抓了一只，放在弟弟手里。弟弟捏著螞蚱，螞蚱掙扎了幾下，不動了。弟弟把螞蚱舉起來給七妮看，七妮說：“你把它捏死了。”弟弟又哭了。
太陽快落山的時候，陳**直起腰，看了看今天割出來的地。
大概有三分多，不到四分。
十五畝，三分。
他算了算，照這個速度，光割草就得五十來天。割完了草還要翻地，翻完了地還要整地，整完了地還要上糞，上完了糞還要播種。等到什么都干完了，節氣都過了，種啥都晚了。
他心里頭急。
但他臉上沒露出來。
“爹，咱點把火燒燒吧？草割多了也沒用，這么弄太累了。”大壯真的累壞了。
“好吧！”**也是感覺這樣下去不是個辦法。他拿出洋火，順著風點著。“快，都到上風頭去。”
孩子們看著熊熊大火，忘記了勞累，歡呼起來。
火借風勢，不到一個小時，剩下的荒草就燒了一個七七八八。**和大壯拿鐵鍬把余火撲滅。
“好了，回家了。剩下的明天再來拾到拾到。”
孩子們把家伙什收好，跟著他往回走。夕陽把他們的影子拉得老長老長的，拖在地上，像幾根歪歪扭扭的線。
三妮走在最后頭，一瘸一拐的。陳**回頭看了一眼，停下來等她。
“腳咋了？”
“沒事，崴了一下。”
陳**蹲下來，把她的褲腿往上擼了擼，看見她的腳踝腫得像個饅頭。他皺了一下眉頭，沒說話。他把三妮背起來，繼續往前走。
三妮趴在**背上，沒哭，也沒說話。她把臉埋在**的肩膀上，聞著**身上的汗味和泥土味，覺得安心。
大壯走在前頭，回過頭看了一眼，又轉過去了。他走得更快了，步子邁得更大，像是想替三妮把路走完。
大妮走在大壯后頭，一個手里提著鐮刀，一個手里提著水罐。她看了一眼她爹背著三妮的背影，眼眶紅了，但沒哭出來。
七妮抱著最小的弟弟走在最后頭，弟弟已經在她懷里睡著了，嘴角流著口水。七妮走得很慢，但她不吭聲，一步一步地跟著。
回到家，桂香看見陳**背著三妮進來，嚇了一跳。
“咋了？”
“崴了一下，沒事。”
桂香把三妮從陳**背上接下來，扶到炕上，把她的鞋脫了，看了看腳踝。腫得厲害，她用手輕輕按了按，三妮吸了一口氣，沒喊疼。
桂香從灶房里端了一盆涼水出來，把三妮的腳放進去泡著。涼水能消腫，這是她知道的唯一的辦法。她把三妮的腳泡在水里，用手輕輕地**，一下一下的，很輕很輕。
陳**站在灶房門口，看著桂香給三妮揉腳，看著孩子們一個一個地走進來，看著最小的那個在七妮懷里睡得正香，看著另外幾個小的坐在炕沿上晃著腿，看著大妮在灶臺前頭燒火做飯，看著大壯蹲在院子里把今天的石頭堆整齊。
他心里頭算了一筆賬。
今天割了三分地，剩下的一把火燒了個七七八八，明天再去把沒燒到的割了，把沒燒盡的草桿子刨一下。一天比一天多干一點，手熟了，活就快了。割完了草，翻地能快一點，翻地比割草快。翻完了地，整地、上糞、播種，一氣呵成。節氣要是趕不上，就種晚熟品種，晚熟就晚熟，總比不種強。
他把這筆賬在腦子里頭過了一遍，覺得能行。
大妮把糊糊端上來了。今天的糊糊比中午還稀，玉米面沒了，野菜也沒了，就是熱水里撒了一把紅薯葉。但孩子們餓了，端起碗就喝，喝得呼呼響，誰也不嫌稀。
陳**端著碗，沒喝。
他看了看這一桌子的孩子。九個孩子，九張嘴。上輩子他就是被這些嘴拖死的。
以前他看著這些嘴，心里頭是慌。
現在他看著這些嘴，心里頭想的是另一件事。
這些人，不是他的累贅。是他的助力。
他把糊糊喝了。
一碗，兩口就沒了。
他又喝了一碗。
然后他站起來，把碗放在灶臺上。
“桂香。”
“嗯。”
“明天早上把我那件棉襖找出來。”
“找棉襖干啥？天都熱了。”
“拆了，做幾個布袋子。下地的時候裝水、裝飯，掛在身上，不耽誤干活。”
桂香愣了一下，然后點了點頭。
陳**走到院子里，蹲下來。沒有煙了，煙葉子碎末都沒了。他蹲在地上，看著天上的星星。星星很多，密密麻麻的，像誰在天上撒了一把碎米。
大壯跟出來了，蹲在他旁邊。
“爹。”
“嗯。”
“明天俺多割點你輕快點。”
陳**沒說話，拍了拍他的后腦勺。
爺倆蹲在院子里，誰也沒再說話。灶房里的燈光從窗戶紙透出來，黃黃的，暖暖的。桂香在灶房里頭洗碗，碗碰碗的聲音，叮叮當當的。大妮在給最小的孩子喂飯，孩子不肯吃，她輕聲哄著。三妮在炕上躺著，腳上敷著涼毛巾。四小子、五妮、六小子、七妮在炕上玩，你推我一下，我推你一下，嘻嘻哈哈的。
陳**聽著這些聲音，心里頭說不上是什么滋味。不是高興，也不是不高興。就是覺得，這些聲音，他上輩子都沒聽見過。上輩子他只聽見自己嘆氣，聽見桂香咳嗽，聽見孩子哭。他仿佛從來沒聽見過這些——碗碰碗的聲音，孩子嘻嘻哈哈的聲音。