玉簪暗渡舊宮音------------------------------------------。，照得金磚地泛著油光。謝昭夷坐在上首，左手邊是御史，右手邊是兵部尚書，中間空著一席——原是給太子預(yù)備的，如今空著，也沒人敢填。他沒動(dòng)筷子，酒盞擱在案上，沒喝，也沒推遠(yuǎn)。盞沿有道細(xì)裂，是前日摔的，沒換。，十指搭在七弦琴上，沒彈。殿內(nèi)靜得能聽見燭芯爆開的輕響。太常卿輕咳一聲，點(diǎn)頭。。《鳳棲梧》。，謝昭夷的指節(jié)就繃緊了。他沒抬頭，但呼吸慢了一拍。第二句，他左手的酒盞微微一晃，一滴酒濺在袖口，洇開一小片深色。第三句，他忽然不動(dòng)了。，又像從他骨頭縫里鉆出來。那調(diào)子，他聽過。不是在宮里，不是在宴上。是在雪地里，風(fēng)刮得人耳朵疼，有個(gè)小聲音，斷斷續(xù)續(xù)，貼著他耳朵說：“阿兄，別怕，我背你回家。”。只記得那聲音，像凍住的風(fēng)鈴，響一下，就斷了。，他猛地抓起酒盞，砸在地上。，酒液濺到離他最近的兵部尚書鞋尖上。那人一哆嗦，沒敢動(dòng)。。，只盯著柳照雪。，捧著一盞溫茶，低著頭，發(fā)髻上那支銀簪子，斜插著，沒簪穩(wěn)，微微晃。“你，”他聲音啞得不像自己，“可曾見過幼時(shí)的我？”。茶盞在手里轉(zhuǎn)了半圈，熱氣升起來，模糊了她的眼。
過了三息，她才開口：“奴婢幼時(shí)在掖庭，常聽老嬤嬤講，當(dāng)年有位小公子在雪中迷路，被一女童背回宮。”
她聲音平，像念宮規(guī)。
謝昭夷盯著她，眼珠沒動(dòng)。他想從她臉上找出一點(diǎn)破綻，一點(diǎn)顫抖，一點(diǎn)藏不住的慌。可她連睫毛都沒顫一下。袖口的線頭又脫了一根，垂在手背上，像根枯草。
他忽然站起身，衣擺掃過案角，帶翻了那只青瓷香爐。爐灰灑了一地，灰白的，像雪末。
他沒彎腰去撿。
轉(zhuǎn)身就走。
身后，琴聲停了。沒人敢再彈。
柳照雪沒跟上去。她把茶盞輕輕擱在案上，茶湯還熱，水面浮著一片沒化開的枸杞。她沒動(dòng)，站著，等殿內(nèi)人散得差不多了，才慢慢退到屏風(fēng)后。
她從袖中摸出那枚玉簪。
不是銀的，是玉的。溫潤，舊了，邊角磨得發(fā)亮。簪頭刻著兩個(gè)字：昭夷。
她指尖摩挲那兩個(gè)字，指腹有繭，蹭得字跡發(fā)燙。
她沒哭。
她只是把簪子貼在心口，貼了半刻鐘。
殿外，風(fēng)從廊下卷進(jìn)來，吹得燈籠晃。一盞燈繩松了，燈架歪了，火苗斜著燒，照得地上那灘酒漬，像一塊干透的血。
***
三日后，謝昭夷在東廂翻舊冊(cè)。
他翻的是兵部存檔，十年前的，紙頁發(fā)黃，邊角卷了。他想找一份調(diào)令，關(guān)于當(dāng)年掖庭宮婢的名冊(cè)。可翻到一半，手停了。
硯臺(tái)還在原處。
青石的，缺了指甲蓋大小一塊，磨得發(fā)亮。
柳照雪每天辰時(shí)來，不說話，先揭硯蓋，倒水，磨墨。水是昨夜剩下的，涼的，她也不換。墨條是松煙，她磨得慢，指節(jié)壓得發(fā)白，墨汁總在第三圈才稠起來。
他今天沒叫她磨。
他盯著那硯臺(tái)，看了很久。
硯臺(tái)邊沿，有一道極細(xì)的劃痕。不是新刻的，是舊的。他記得，七歲那年，他用小刀在硯臺(tái)角刻過一個(gè)“雪”字，想送人。后來那刀被收走了，字也被磨平了。
他伸手，用指腹蹭了蹭那道痕。
沒磨干凈。
底下，還有一點(diǎn)點(diǎn)凸起的筆畫。
他猛地縮回手。
他沒叫人。
自己走到東廂門口，推門。
柳照雪正跪在床邊疊衣裳。衣裳是舊的，領(lǐng)口補(bǔ)過三次，針腳歪得厲害。她沒抬頭，手上的動(dòng)作沒停。一縷線頭從袖口鉆出來，她沒剪，任它垂著。
他站在門口，沒進(jìn)去。
“你那支玉簪，”他開口，聲音低，“誰給你的？”
她手頓了一下。
沒答。
他往前走了一步，鞋底沾著廊下的泥，踩在門檻上，留下一點(diǎn)灰印。
“我七歲生辰，”他說，“刻過一支簪子，給一個(gè)女童。簪頭刻了‘昭夷’。”
她終于抬了眼。
眼白有血絲，嘴唇裂了，沒出血。她沒哭，也沒笑。
“奴婢記不清了。”她說。
他盯著她，看了很久。
她沒躲。
她只是把那件舊衣裳，輕輕折好，放進(jìn)了木箱。箱蓋合上時(shí)，發(fā)出“咔”的一聲，輕得像一聲嘆息。
他沒再問。
轉(zhuǎn)身走了。
門沒關(guān)。
風(fēng)從門縫里鉆進(jìn)來，吹動(dòng)了帳子。帳子一鼓一癟，像被風(fēng)吹的紙人。
他走到廊下，站了會(huì)兒。
廊角的燈籠，又歪了。燈繩松得厲害，火苗晃得厲害。他抬頭看了眼，沒叫人修。
他回了書房。
硯臺(tái)還擺在案上。
他沒碰。
只把那本舊冊(cè)子，合上了。
冊(cè)子封面，有一道水痕，是昨夜他喝醉時(shí)灑的。水干了，紙皺了，字跡模糊了一角。
他盯著那模糊的字，看了半晌。
忽然，他從袖中摸出一樣?xùn)|西。
一枚褪色的平安結(jié)。
里頭，藏著半片玉蟬。
他捏著它，指節(jié)發(fā)白。
窗外，天陰了。
云壓得很低，像要下雨。
他沒叫人添燈。
燭火自己跳了兩下，滅了。
屋里暗下來。
他坐在黑暗里，沒動(dòng)。
直到更鼓敲了三下。
他才站起來，走到窗前，推開一條縫。
風(fēng)灌進(jìn)來，帶著點(diǎn)濕氣。
遠(yuǎn)處，有宮女提著燈籠走過，腳步輕，影子拉得老長。
他關(guān)上窗。
沒點(diǎn)燈。
就那么坐著。
桌上，硯臺(tái)邊沿，那道舊劃痕，在暗處，隱隱發(fā)亮。