燭影藏鋒藏舊誓------------------------------------------，邊角缺了指甲蓋大小一塊，磨得發(fā)亮。柳照雪每天辰時(shí)進(jìn)來，不說話，先揭了硯蓋，倒水，磨墨。水是昨夜剩下的，涼的，她也不換。墨條是松煙，她磨得慢，指節(jié)壓得發(fā)白，墨汁卻總在第三圈才稠起來。，字跡密得像螞蟻爬。她磨夠了，就退到一旁，垂手站著。袖口舊了，線頭從袖口鉆出來，一縷一縷，像枯草。，他合上冊(cè)子，說：“你寫字。”。“寫‘安’字。”他把筆推過去，筆桿上還沾著昨夜的墨漬。，蘸墨，落紙。字是工整的，橫平豎直，像學(xué)堂里教的。他盯著看了半晌，忽然說：“你寫過柳家的密信。”，把筆放回筆山，轉(zhuǎn)身去添燈油。燈芯短了，火苗一跳一跳，照得她影子在墻上晃，像被風(fēng)吹的紙人。。夜里，他批完折子，命人端來熱湯。她沒喝，只把湯碗推到一旁，繼續(xù)研墨。墨池里，一滴藥汁落進(jìn)去，無聲無息。她指甲縫里還沾著墨，黑得發(fā)亮，像結(jié)了痂。。夢(mèng)里是雪，白得刺眼。雪地上有血，不是紅的，是暗的，像干透的墨。有孩子在哭，聲音細(xì)，斷斷續(xù)續(xù)，像被凍住的風(fēng)。他想跑，腳卻陷在雪里，動(dòng)不了。醒來時(shí)，額頭全是汗，枕頭濕了一塊。他坐起來，揉太陽穴，指腹蹭到床單，留下一道灰印。。“搜她。”。她正跪在床邊疊衣裳，衣裳是舊的，領(lǐng)口補(bǔ)過三次，針腳歪得厲害。他們翻她枕頭，掀她褥子，連鞋底都翻了。最后，從她左腳繡鞋夾層里，掏出一疊紙。紙是薄的，字跡密，是他的親筆密函，一字不差。，沒看。只問：“還有別的嗎？”。，沒抬頭，也沒抖。鞋尖沾著一點(diǎn)泥，是昨夜掃院時(shí)帶進(jìn)來的，還沒干。
“你身上，可有別的東西？”
她伸手，從袖袋里摸出一個(gè)東西，放在地上。
是一枚平安結(jié)，褪了色，紅得發(fā)白，線頭都磨禿了。里頭裹著半片玉，形狀像蟬，缺了右翅，邊緣有磕痕。
他盯著那玉蟬，手僵了。
他七歲那年，也有一枚。是母妃親手雕的，說能鎮(zhèn)魂。那年冬至，他跑出宮，迷了路，在御花園雪堆里睡著。醒來時(shí)，玉蟬沒了，身邊蹲著個(gè)小女孩，臉凍得發(fā)青，手里攥著半片玉，說：“阿兄，別怕，我背你回家。”
他沒記清她的臉。只記得她背他時(shí)，呼出的氣，熱乎乎的，噴在他耳后。
他沒說話，把玉蟬拿起來，捏在掌心。涼的。
“你從哪得的？”
她搖頭。
“說。”
她還是搖頭。
他忽然想起，柳家抄斬那夜，他親手從一具女尸身上扒下那件里衣，袖口的鳳尾紋，針腳和她現(xiàn)在穿的這件，一模一樣。他當(dāng)時(shí)沒細(xì)看，只覺得惡心，隨手扔了。
可這玉蟬，他記得。他藏在龍床底下的木匣里，鎖了三年，鑰匙在他腰間。
他低頭看她，她睫毛上沾著一點(diǎn)灰，沒撣。
他轉(zhuǎn)身走了。
夜里，他又夢(mèng)見雪地。血痕比昨夜深了，像有人用指甲劃的。哭聲也近了，就在耳邊，喊“阿兄”。他驚坐起來，胸口悶得像壓了塊石頭。他摸到腰間鑰匙，打開**，那枚玉蟬還在，完整無缺。
他猛地回頭，望向東廂。
燈還亮著。
她沒睡。坐在窗邊，手里捏著半片玉蟬，對(duì)著月光看。月光從窗縫漏進(jìn)來，照在她指節(jié)上，那墨跡，還沒洗掉。
他沒出去。
第二天，他照常去上朝。回來時(shí)，天陰了，風(fēng)卷著枯葉打在門上，啪啪響。他推門，發(fā)現(xiàn)硯臺(tái)邊多了一盞茶。
是她泡的。茶是陳年的，苦，涼。
他沒喝。只把茶盞推到一旁，茶水在盞沿結(jié)了一圈白霜。
他坐下，提筆寫信。寫完，封好，交給親隨。
“送去太常寺，給老樂師。”
親隨應(yīng)了，轉(zhuǎn)身要走。
他忽然叫住他：“等等。”
親隨停住。
“她……今天，有沒有說什么？”
“沒。她只說，墨磨得慢，怕您嫌。”
他沒再問。
親隨走了。門關(guān)上，風(fēng)從門縫鉆進(jìn)來，吹得桌角那本兵冊(cè)嘩啦翻了一頁。頁腳有道舊劃痕，是去年他用劍鞘劃的，沒修。
他盯著那頁，忽然想起，柳照雪今天磨墨時(shí)，手抖了一下。墨濺出來，滴在冊(cè)子上，暈開一小團(tuán)黑。
他沒擦。
晚上，他沒叫她來侍墨。
她自己來了。端著墨盤，低著頭，腳步輕，像踩著雪。
他沒抬頭，只說：“出去。”
她站著，沒動(dòng)。
“我說，出去。”
她還是不動(dòng)。
他終于抬頭。
她眼白里全是血絲，嘴唇裂了，沒出血。她沒哭，也沒求，只是把墨盤輕輕放在案上，轉(zhuǎn)身要走。
他忽然問：“你認(rèn)得我嗎？”
她停住。
“七歲那年，雪夜，御花園。”
她沒回頭。
“你背過一個(gè)孩子。”
她手指在袖口捏了一下，指甲掐進(jìn)肉里。
“奴婢……在掖庭，常聽老嬤嬤講。”她聲音很輕，“說有個(gè)小公子，凍在雪里，被一個(gè)女童背回宮。”
他盯著她后頸，那塊皮膚，有一道淺疤，像被烙鐵燙過，沒全好。
他沒說話。
她走了。
門關(guān)上，風(fēng)又吹進(jìn)來，吹得燈芯晃了晃，火苗縮成一點(diǎn)，像將熄的炭。
桌上，那盞茶，還擺在原地。白霜結(jié)得更厚了，像一層薄鹽。
窗外，雪又開始下。
細(xì)的，密的，無聲無息。
落在廊下，落在青磚上，落在那盞沒喝的茶里。
茶水，慢慢涼透了。