女兒出生第五天，一個自稱是我親**女人敲開了我家門。
我剛把孩子哄睡，隔著門鏡看見那張臉，覺得眼熟，又想不起在哪里見過。
我把門鏈掛上，問她：「您找誰？」
女人把手里那只紅色塑料袋往懷里收了收，眼淚說來就來：「穗穗，我是媽媽啊。你住上這么好的房子，就不認媽了？」
我看著她臉上卡粉的溝，終于把她和記憶里那個提著行李走出村口的背影合到一起。
秦美蘭。
我六歲那年，爺爺下葬，她回村拿戶口本。我抱著她的腿喊媽媽，她掰開我的手，說我已經判給我爸，別再拖累她。
那天她穿一雙白涼鞋，鞋底踩過墳邊的泥，走得比誰都快。
二十多年沒有一通電話，沒有一件衣服，沒有一袋米。今天她站在我門口，說她是我媽。
秦美蘭把身后一個胖男孩推出來：「這是你弟弟小磊，快，叫姐姐。」
男孩嚼著口香糖，眼睛從我臉上掃到客廳里的月嫂，再掃到餐桌上的燕窩盒。
他說：「我媽說你寫書賺了好多錢。你先給我買臺新平板，我同學都有。」
我把門鏈又扣緊了一格。
秦美蘭拍了拍他：「小孩子不懂事，你別跟他計較。我就是來看看你，聽說你生了女兒，月子里沒人照顧，我心里難受。」
我低頭看了一眼懷里的孩子。她睡得很淺，小手還抓著我的衣角。
「看完了。」我說，「可以走了。」
秦美蘭臉上的笑掛不住了。
她把紅色塑料袋遞進門縫：「媽給你帶了土雞蛋，鄉下親戚拿來的。你現在有錢，也不能忘了根。」
袋子里不是土雞蛋，是幾只破了殼的普通雞蛋，蛋液糊在塑料袋底。
我沒接。
秦美蘭把袋子往地上一放，聲音壓低：「穗穗，媽知道以前對不住你。可血緣這東西斷不了。**妹，不，你弟弟今年十歲，馬上小升初，城東實驗小學直升一中，你這個房子的學位空著也是空著。」
我抬起眼：「所以？」
「你把小磊戶口遷進來。」她說得飛快，「不動你房子，就借個名。等他上完初中，我們立刻遷走。」
小磊把口香糖吐在我門口的地墊上：「我媽說這房子遲早也是我的。你生的是女兒，女兒用不上這么好的學校。」
月嫂在里面倒吸一口氣。
我把孩子交給月嫂，伸手拿起地墊。
秦美蘭以為我要讓他們進門，往前擠了一步。
我把地墊連同口香糖一起塞進她懷里：「帶走。」
她愣了兩秒，嗓門猛地拔高：「許知穗，你現在了不得了，連親媽都往外趕！」
孩子被吵醒，哭聲從臥室里傳出來。
我拿起手機：「再喊一句，我讓物業和***一起上來。」
秦美蘭看見我真要撥號，立刻捂住小磊的嘴。
她往走廊里退，眼神卻黏在我身后的客廳里：「你別急著拒絕。**也知道這套房子，他肯定也會來。到時候你別怪媽沒提醒你。」
門關上后，我站了很久。
女兒在臥室里哭，月嫂哄她：「寶寶乖，媽媽在呢。」
我隔著門聽見這句話，心口像被一根細**了一下。
我沒有媽媽。
至少從六歲那年開始，就沒有了。
第二天上午，物業打電話說一男一女帶著孩子在樓下鬧，非說是我親人。
我從監控里看到男人那張臉，手里的奶瓶差點沒拿穩。
許建國。
我的親爸。
他當年把我丟給鄉下爺爺奶奶，說去城里打工，轉頭就和別人辦了酒席。爺爺癱了那年，我給他打電話，他說新家孩子小，別拿這些晦氣事煩他。
爺爺走后，我一個人辦喪事。許建國沒有回來。
現在他抱著一個瘦小男孩，站在我小區門口，像受了天大的委屈。
我讓物業放他們進大廳，沒有讓他們上樓。
許建國一見我，先皺眉：「坐月子還下樓，誰教你的？女人就該顧著身子。」
我在大廳沙發坐下：「你來教我？」
他旁邊的女人穿著鮮亮，手里牽著男孩。她打量我的臉，又看向我身后的電梯：「你就是知穗吧。我是你周姨，這是你弟弟樂樂。」
樂樂比小磊矮一頭，眼睛卻比小磊更會看人。他小聲說：「姐姐好。」
許建國很滿意：「看見沒，樂樂比**那個野孩子懂事多了。」
我聽明白了