第1章
第十二個(gè)行李箱
雨夜------------------------------------------。。雨水會(huì)順著手術(shù)室的密封窗沿流下,模糊了城市所有的光,讓外面看起來像一個(gè)巨大、搏動(dòng)卻故障的人工心臟。,縫合完最后一針,監(jiān)護(hù)儀上的生命體征平穩(wěn)得像教科書上的示范。護(hù)士幫他脫下手術(shù)衣,內(nèi)里的刷手服已經(jīng)濕透,貼在背脊上,冰涼?!瓣懼魅?,急診那邊打電話來,說有個(gè)病人,可能得您下去看一眼?!弊≡嚎傏w昀探進(jìn)半個(gè)身子,語氣里有種罕見的為難?!拔医裉斓膿衿谝呀?jīng)結(jié)束了。讓急診值班醫(yī)生先處理?!?a href="/tag/luzhian1.html" style="color: #1e9fff;">陸止安走向洗手池,水流聲掩蓋了部分話語。“看了,各項(xiàng)指標(biāo)沒大問題,就是……”趙昀斟酌著用詞,“人好像不太對(duì)。沒有***,自己說不清來歷,像是失憶。最重要的是,心電圖有些異常,像是陳舊性心梗的痕跡,但又不像他這個(gè)年紀(jì)該有的?!?。。說不清來歷。,隔著十二年的光陰,精準(zhǔn)地刺入他胸口某個(gè)從未愈合的穴位?!叭嗽谀??”他關(guān)掉水龍頭。。陸止安穿過自動(dòng)門,消毒水、血腥和雨水的潮氣混合著撲面而來。趙昀引著他走向走廊盡頭的觀察三室。。,**摘下,露出一張蒼白到近乎透明的臉。年紀(jì)不大,二十七八歲的樣子,劉海濕漉漉地貼在額前,襯得那雙眼睛格外黑,像被雨水浸透的深色琉璃。,手指修長,骨節(jié)分明,指腹有淡淡的薄繭。聽到腳步聲,他抬起頭。,讓陸止安停住了所有動(dòng)作。
不是因?yàn)槟吧?,而是因?yàn)橐环N近乎暴烈的熟悉感,從視覺神經(jīng)一路轟炸到他的大腦皮層。
從側(cè)面看,這個(gè)無名氏微微弓著背的坐姿,下巴到脖頸的弧度,甚至是呼吸時(shí)肩膀起伏的微小頻率,都像極了一個(gè)人。
一個(gè)已經(jīng)消失了十二年的人。
陸止寧。
“心跳有些快。”
床上的男人忽然開口,聲音因?yàn)榱苡甓行┥硢?,語調(diào)卻是平靜的。他抬起右手,隔著濕透的衣服,準(zhǔn)確地按在自己左側(cè)第五肋間鎖骨**內(nèi)一厘米處——那是心尖搏動(dòng)最明顯的位置,醫(yī)學(xué)上被稱為PMI點(diǎn)。
不是病人常用的“胸口不舒服”,而是一個(gè)精準(zhǔn)的、近乎專業(yè)的體表定位。
“每分鐘大概一百一十次左右?!彼a(bǔ)充道,然后微微蹙眉,像是在陳述一個(gè)與己無關(guān)的事實(shí),“但我并沒有在緊張。”
陸止安走上前,拿起掛在床尾的急診病歷,上面姓名欄寫著“無名氏”,年齡欄是空白,只有一行急診醫(yī)生龍飛鳳舞的記錄:患者自述姓名不詳,過往經(jīng)歷缺失。初步檢查,生命體征平穩(wěn)。心電圖提示:陳舊性下壁心肌梗死(待查)。
陳舊性心梗。這個(gè)年紀(jì),沒有先天性問題,幾乎不可能。
他放下病歷,從口袋里取出聽診器,金屬聽頭在掌心捂熱了兩秒,然后俯身,將聽頭貼上對(duì)方自己指出的那個(gè)位置。
砰。砰。砰。
心跳有力,節(jié)律整齊,只是速度確實(shí)偏快。但在那清晰的第一心音和第二心音之間,他捕捉到了一絲若有若無的雜音,像遙遠(yuǎn)的潮水聲。
陸止安直起身,對(duì)上那雙一直安靜注視著他的眼睛。
“你的名字,一點(diǎn)都想不起來嗎?”
對(duì)方想了想,然后輕輕搖頭?!拔倚褋砭驮谝粭l巷子里,雨很大。走了很久,看到這家醫(yī)院的燈?!彼D了頓,目光落在陸止安白大褂胸口的銘牌上,“……陸止安。”
他念出這三個(gè)字的時(shí)候,語速很慢,像是在咀嚼每一個(gè)字的形狀。
“心外科。”他又念出了銘牌下方的科室,然后微微偏過頭,“所以,我的心,是有問題嗎?”
不是恐懼,不是焦慮。只是一種純粹的、想要了解自身狀況的求知欲。這種剝離了情緒的理性,在病人身上極其罕見。
卻讓陸止安感到一陣莫名的熟悉。
趙昀在一旁說:“主任,要不先按流程,收觀一夜,明天聯(lián)系社會(huì)救助部門?”
常規(guī)操作。一個(gè)來歷不明、可能有潛在心臟問題、且沒有任何支付能力的病人,急診留觀后轉(zhuǎn)送救助機(jī)構(gòu),是合規(guī)且最省力的選擇。
陸止安收起聽診器。
就在他即將說出“可以”的瞬間,床上的人忽然抬起手,用拇指和食指輕輕拽住了他白大褂的下擺。
動(dòng)作很輕,輕到幾乎沒有拉扯感。
“不走?!?br>他說這兩個(gè)字時(shí),聲音比剛才更低,目光沒有看陸止安,而是垂著,看著自己抓著那片白色衣角的手指。那手指因?yàn)橛昧?,指尖微微泛白?br>“我哪里都不去。”
像一個(gè)溺水很久的人,在意識(shí)模糊之際,終于碰到了一塊浮木。理智告訴他應(yīng)該松開,但身體的求生本能已經(jīng)替大腦做出了決定。
陸止安低頭,看著那只手。
十二年前,也有這樣一只手。
那是他最后一次見到陸止寧。十六歲的少年背著他塞得鼓鼓囊囊的書包,在黃昏的光里跑向公交站,跑到一半,忽然回頭,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝他揮了揮手。那只手在夕陽里,只是一個(gè)模糊的剪影。
然后,那只手和它的主人,一起消失在了那個(gè)夏天的盡頭。只在臥室里,留下了一個(gè)行李箱。
陸止安聽見自己的聲音,平穩(wěn)得一如在手術(shù)臺(tái)上。
“趙昀,給他辦入院手續(xù)?!?br>“呃……收到。那入院診斷寫?”
“逆行性遺忘待查。陳舊性心肌梗死原因待查?!?br>趙昀應(yīng)聲去了。陸止安重新看向床上的人,對(duì)方已經(jīng)松開了他的衣角,那只手又規(guī)矩地放回了膝蓋上。
“我姓陸,陸止安。心外科。”他重復(fù)了一遍對(duì)方已經(jīng)知道的信息,“從現(xiàn)在起,我是你的主管醫(yī)生。在我搞清楚你的心臟和你的記憶出了什么問題之前,你哪里都不用去?!?br>床上的人安靜了一會(huì)兒,然后,嘴角彎了一個(gè)極淺的弧度。那不是笑,更像是溺水者在浮木上找到平衡后,終于能呼出的第一口氣。
“好。”
窗外的雨還在下。
陸止安走出觀察室,在無人看見的走廊拐角,他停下腳步,靠著墻壁,攤開自己握聽診器的那只手掌。
掌心有一層薄薄的汗。
他閉上眼,視網(wǎng)膜上殘留的,是那個(gè)無名氏從側(cè)面微微弓著背的輪廓。
像極了止寧。
像極了一個(gè),從十二年前的雨夜里,走丟又回來的魂。
不是因?yàn)槟吧?,而是因?yàn)橐环N近乎暴烈的熟悉感,從視覺神經(jīng)一路轟炸到他的大腦皮層。
從側(cè)面看,這個(gè)無名氏微微弓著背的坐姿,下巴到脖頸的弧度,甚至是呼吸時(shí)肩膀起伏的微小頻率,都像極了一個(gè)人。
一個(gè)已經(jīng)消失了十二年的人。
陸止寧。
“心跳有些快。”
床上的男人忽然開口,聲音因?yàn)榱苡甓行┥硢?,語調(diào)卻是平靜的。他抬起右手,隔著濕透的衣服,準(zhǔn)確地按在自己左側(cè)第五肋間鎖骨**內(nèi)一厘米處——那是心尖搏動(dòng)最明顯的位置,醫(yī)學(xué)上被稱為PMI點(diǎn)。
不是病人常用的“胸口不舒服”,而是一個(gè)精準(zhǔn)的、近乎專業(yè)的體表定位。
“每分鐘大概一百一十次左右?!彼a(bǔ)充道,然后微微蹙眉,像是在陳述一個(gè)與己無關(guān)的事實(shí),“但我并沒有在緊張。”
陸止安走上前,拿起掛在床尾的急診病歷,上面姓名欄寫著“無名氏”,年齡欄是空白,只有一行急診醫(yī)生龍飛鳳舞的記錄:患者自述姓名不詳,過往經(jīng)歷缺失。初步檢查,生命體征平穩(wěn)。心電圖提示:陳舊性下壁心肌梗死(待查)。
陳舊性心梗。這個(gè)年紀(jì),沒有先天性問題,幾乎不可能。
他放下病歷,從口袋里取出聽診器,金屬聽頭在掌心捂熱了兩秒,然后俯身,將聽頭貼上對(duì)方自己指出的那個(gè)位置。
砰。砰。砰。
心跳有力,節(jié)律整齊,只是速度確實(shí)偏快。但在那清晰的第一心音和第二心音之間,他捕捉到了一絲若有若無的雜音,像遙遠(yuǎn)的潮水聲。
陸止安直起身,對(duì)上那雙一直安靜注視著他的眼睛。
“你的名字,一點(diǎn)都想不起來嗎?”
對(duì)方想了想,然后輕輕搖頭?!拔倚褋砭驮谝粭l巷子里,雨很大。走了很久,看到這家醫(yī)院的燈?!彼D了頓,目光落在陸止安白大褂胸口的銘牌上,“……陸止安。”
他念出這三個(gè)字的時(shí)候,語速很慢,像是在咀嚼每一個(gè)字的形狀。
“心外科。”他又念出了銘牌下方的科室,然后微微偏過頭,“所以,我的心,是有問題嗎?”
不是恐懼,不是焦慮。只是一種純粹的、想要了解自身狀況的求知欲。這種剝離了情緒的理性,在病人身上極其罕見。
卻讓陸止安感到一陣莫名的熟悉。
趙昀在一旁說:“主任,要不先按流程,收觀一夜,明天聯(lián)系社會(huì)救助部門?”
常規(guī)操作。一個(gè)來歷不明、可能有潛在心臟問題、且沒有任何支付能力的病人,急診留觀后轉(zhuǎn)送救助機(jī)構(gòu),是合規(guī)且最省力的選擇。
陸止安收起聽診器。
就在他即將說出“可以”的瞬間,床上的人忽然抬起手,用拇指和食指輕輕拽住了他白大褂的下擺。
動(dòng)作很輕,輕到幾乎沒有拉扯感。
“不走?!?br>他說這兩個(gè)字時(shí),聲音比剛才更低,目光沒有看陸止安,而是垂著,看著自己抓著那片白色衣角的手指。那手指因?yàn)橛昧?,指尖微微泛白?br>“我哪里都不去。”
像一個(gè)溺水很久的人,在意識(shí)模糊之際,終于碰到了一塊浮木。理智告訴他應(yīng)該松開,但身體的求生本能已經(jīng)替大腦做出了決定。
陸止安低頭,看著那只手。
十二年前,也有這樣一只手。
那是他最后一次見到陸止寧。十六歲的少年背著他塞得鼓鼓囊囊的書包,在黃昏的光里跑向公交站,跑到一半,忽然回頭,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝他揮了揮手。那只手在夕陽里,只是一個(gè)模糊的剪影。
然后,那只手和它的主人,一起消失在了那個(gè)夏天的盡頭。只在臥室里,留下了一個(gè)行李箱。
陸止安聽見自己的聲音,平穩(wěn)得一如在手術(shù)臺(tái)上。
“趙昀,給他辦入院手續(xù)?!?br>“呃……收到。那入院診斷寫?”
“逆行性遺忘待查。陳舊性心肌梗死原因待查?!?br>趙昀應(yīng)聲去了。陸止安重新看向床上的人,對(duì)方已經(jīng)松開了他的衣角,那只手又規(guī)矩地放回了膝蓋上。
“我姓陸,陸止安。心外科。”他重復(fù)了一遍對(duì)方已經(jīng)知道的信息,“從現(xiàn)在起,我是你的主管醫(yī)生。在我搞清楚你的心臟和你的記憶出了什么問題之前,你哪里都不用去?!?br>床上的人安靜了一會(huì)兒,然后,嘴角彎了一個(gè)極淺的弧度。那不是笑,更像是溺水者在浮木上找到平衡后,終于能呼出的第一口氣。
“好。”
窗外的雨還在下。
陸止安走出觀察室,在無人看見的走廊拐角,他停下腳步,靠著墻壁,攤開自己握聽診器的那只手掌。
掌心有一層薄薄的汗。
他閉上眼,視網(wǎng)膜上殘留的,是那個(gè)無名氏從側(cè)面微微弓著背的輪廓。
像極了止寧。
像極了一個(gè),從十二年前的雨夜里,走丟又回來的魂。