十個小時。
這是從清河縣到省城中心醫院的距離。
蘇念坐在救護車的折疊椅上，手里攥著一份轉院通知單。
就在剛剛，車輛過減速帶顛簸的那一瞬間，她清晰地看到那個戴著口罩的女護工伸出手，不是去扶擔架上的病人，而是去勾李明遠搭在被子外面的小指。
那個動作太自然了。
自然得像是練習過一千遍，卻像一把刀扎在蘇念的眼睛里。
李明遠躺在擔架上，氧氣管掛在鼻下，臉色蒼白得恰到好處。但他搭在被子外面的那只手，手指回扣，勾住了女護工的指尖。
他甚至不敢轉頭看蘇念一眼。
蘇念沒有拆穿。
蘇念和李明遠的婚姻，曾經是所有人嘴里的范本。
真的是教科書級別的般配。
兩人相識于蘇念開的第一家小餐館。
那時候蘇念剛創業，店面不大，只有六張桌子。李明遠是第一批常客，每天中午準時出現，從不催菜，吃完了還幫忙收桌子。
有一次暴雨，蘇念的食材供應商放了鴿子，眼看中午要斷貨。李明遠二話不說開著自己的車，跑了三個菜市場幫她把菜湊齊了。
那天他的白襯衫濕透了，貼在身上，站在后廚門口沖她笑。
"蘇老板，菜齊了，開火吧。"
從那一刻起，蘇念覺得這個男人值得托付。
戀愛兩年，結婚三年。
這五年里，李明遠完美得像個不真實的人。
他記得蘇念所有的口味偏好，記得她對花椒過敏，記得她每年清明要給去世的父親上墳。
工資卡全交，手機從不設密碼，出差會給她帶當地的特色調料。
"念念，你上輩子是不是救了整條銀河系？"
這是蘇念聽得最多的一句話。
連蘇念的母親那樣精明的人，提起這個女婿也是連連點頭："明遠這孩子，實在，體貼，是能過一輩子的人。"
只有蘇念的閨蜜周晴，曾經叼著煙說過一句扎心的話。
"念念，一個男人好到沒有死角，那不叫完美，叫表演。"
那天周晴約蘇念吃**，啤酒喝了半箱，忽然壓低了聲音。
"我上周去你們小區拿快遞，看見李明遠從地庫出來，車上下來個姑娘。"
"那是他同事，順路的。他跟我說過。"蘇念夾了塊羊肉。
"不對，"周晴搖頭，"那姑娘下車的時候，李明遠幫她理了一下頭發。就這個動作。順路的同事，不會理頭發。"
蘇念當時心里像被人用筷子戳了一下。
但她回家仔細觀察了兩個星期，查了李明遠所有的通話記錄和行車軌跡。
干干凈凈，什么都沒有。
李明遠摟著她，下巴擱在她頭頂："傻瓜，那天她頭發被車門夾了一縷，我幫她弄開。你讓周晴少喝酒，喝多了看什么都像**。"
蘇念信了。
她看著李明遠那張誠懇的臉，覺得自己真是被閨蜜帶偏了。
這么好的男人，怎么可能騙她？
直到上個月。
李明遠突然開始頻繁跑醫院。
他說自己的體檢報告有問題，肌酐偏高，需要復查。
"老婆，醫生說我的腎功能指標不太好。"
李明遠一邊給蘇念盛湯，一邊用輕描淡寫的語氣說，"可能要去省城的大醫院做個全面檢查。"
蘇念心里一緊，擱下碗筷："嚴不嚴重？報告給我看看。"
"別擔心，就是指標偏高，不一定有事。報告在醫院呢，下次復查我帶回來。"
他給蘇念碗里夾了塊排骨，"你把湯喝了，別操心了。"
蘇念催了三次要看報告，李明遠每次都有不同的理由搪塞。
一周后，他說省城的大醫院回了消息，建議盡快轉院做進一步檢查和評估。
"醫院那邊有個專家號，很難掛，好不容易托人排上了。"李明遠說，"他們建議包一輛長途救護車轉院，車上有監護設備，比較安全。"
蘇念覺得不至于。**五個小時就到了，何必包救護車？
但李明遠堅持："醫生說我路上可能需要輸液和監護。你又不是學醫的，萬一路上出狀況呢？"
他說得懇切，眼圈還微微發紅。
蘇念心軟了。
于是，一輛白色長途救護車停在了小區樓下。
車很大，除了擔架和醫療設備，還有兩張折疊椅和一個小隔間。
隨車的，除了司機，還有一個戴著口罩的女護工。
蘇念第一次見到這