箱底還有一雙我爸穿過的舊布鞋，鞋底已經(jīng)磨平了。
我拿起鞋子，放進箱子角落。
紙箱邊緣破了個大洞，我用胳膊死死夾住箱子，站起身。
沈長根已經(jīng)轉(zhuǎn)身往里走，拐杖聲篤篤漸遠。
祠堂大門在身后重重關上。
木門撞擊門框，震落了門楣上的一層灰。
我抱著紙箱往外走。
村口的路坑坑洼洼，風把紙箱里的舊衣服吹得翻起來。
我走到村口的牌坊下，停下腳步。
身后祠堂的方向，沈長根那聲“外嫁女不入宗”還在風里飄。
我不回頭，夾緊紙箱，沿著土路一直走出村界。
2
天黑透了。
沈村的巷子里沒有路燈，只有幾戶人家的窗戶透出昏黃的亮光。
宗族巡邏的人拿著手電筒，光束在土墻上晃蕩。
我躲在村外破廟的墻根下，等到那兩束光拐進另一條巷子，才貓著腰往老宅走。
老宅的門鎖已經(jīng)被換了。
新鎖是黃銅的，掛在門環(huán)上反光。
我沒走正門，繞到院墻后面。
墻角有塊磚以前就松動，我抽掉那塊磚，伸手進去撥開門栓。
院門吱呀推開，我閃身進去，反手把門栓重新合上。
院子里空蕩蕩的，雜草長到膝蓋高。
我貼著墻根走到正屋門前。
門是虛掩的。
推開一條縫，屋里全是霉味。
我摸出手電筒，用外套罩住燈頭，只漏出一絲微光。
光束掃過堂屋的八仙桌，桌面上積了厚厚一層灰。
我徑直走進父母的臥室。
床鋪被掀翻了，被褥扔在地上。
我走到墻角。
那里有一塊墻皮顏色比周圍深，是我爸以前用木板死死釘住的位置。
現(xiàn)在木板被人撬掉了，露出里面凹進去的暗格。
暗格邊緣的磚茬子很鋒利。
我把手電筒放在地上，光束直**暗格。
里面躺著一個生銹的鐵盒。
鐵盒上掛著一把老鎖，鎖芯已經(jīng)銹蝕。
我從腰間摸出提前準備的撬棍，**鎖環(huán)縫隙。
手腕猛地往下壓。
咔嚓。
老鎖彈開。
我掀開鐵盒蓋。
鐵皮摩擦的聲音刺耳。
盒子里墊著油紙，油紙包著一卷發(fā)黃的紙。
我把油紙層層揭開。
手電筒的光打在紙面上。
這是一份**地契。
紙張邊緣殘破，但字跡清晰。
紅墨方印蓋在落款處，印文是沈家祖產(chǎn)。
我的目光死死盯在傳承人一欄。
上面用毛筆寫著第一順位傳承人：沈恩平。
沈恩平是我爸。
地契附帶附則，寫明傳承順位按直系血親遞延。
我手指壓在那行字上。
紙面粗糙，墨跡凹凸不平。
我掏出手機，打開相機。
鏡頭對準地契全貌，閃光燈自動亮起。