我掏出三百萬修繕祠堂祭田，族長不但抹去我的捐款，還當眾宣布我是外嫁女無權入宗。
清明祠堂宴上，他強行收走我父母老宅鑰匙，把遺物扔在地上。
堂哥沈世海嘲笑我出錢是倒貼，宣布祭田收益一分不給外姓。
我被推搡出祠堂，身后是全村男丁起哄的嘲笑聲。
沈長根冷笑甩出一句：“外嫁女滾出沈村，老宅歸宗族處置！”
1
沈長根的拐杖敲在青石板上，篤篤作響。
祠堂大門敞開，他站在門檻內，手里舉著那塊新刻的石碑。
“看清楚了！”他聲音洪亮，震得香爐里的灰都飄了起來。
碑面上刻滿密密麻麻的名字，全是男丁。
我的名字不在上面。
十年前我拿出來的那三百萬修繕款，碑文上一個字都沒提。
我把手里的茶杯往供桌上一擱。
茶水濺出來，濕了供品。
“加名。”我只說了兩個字。
沈長根的眼皮往下耷拉，嘴角帶著冷笑。
“族規定了，外嫁女不入宗，不上碑。
你掏錢那是倒貼，沈家不認。”周圍的男人立刻起哄。
沈世海站在沈長根旁邊，手里翻著一本賬冊，頭都沒抬就往外甩話：“祭田今年的收益已經分了。
一分都不給外姓。
你出錢修祠堂，那是你自愿，沒人拿刀逼你。”他的聲音尖細，像刮鐵片。
我盯著沈世海的手指。
那手指翻賬冊的動作很利索，指甲縫里還有黑泥。
沈長根不等我再開口，拐杖一橫，指向我腰間。
“鑰匙交出來。
你爹**老宅歸宗族處置，你這個外嫁女沒資格住。”他身后的兩個青壯立刻上前。
一只手伸向我腰間的口袋。
我往后退了半步，那只手抓空了，緊接著另一只手從側面推過來。
肩膀上一陣鈍痛。
我撞在祠堂的木門框上。
木頭硬得像鐵。
沈長根冷哼一聲：“推出去。”兩只手同時抓住我的胳膊。
力氣很大，像鉗子。
我被拖著往外走。
腳跟在青石板上摩擦，鞋底磨出一道灰印。
門外臺階下，一個破紙箱被扔在地上。
箱子里是我父母的遺物。
相框玻璃碎了，照片上我爸的臉被裂紋割成幾塊。
舊衣服散落出來，袖子上全是泥。
我掙脫開那兩只手。
膝蓋一軟，蹲在紙箱前。
地上的碎玻璃茬子扎在手指上，血珠立刻冒出來。
我沒管血，把相框撿起來，用袖子擦掉照片上的灰。
沈世海在門內大笑：“拿走你的破爛，滾出沈村，別再回來丟人現眼！”我把相框放進紙箱，把衣服一件件疊好塞回去。