紅外光線掃過板面，滴滴聲融入一片嘈雜。
旁邊的女工湊在一起咬耳朵，目光頻頻往我的藍牌上掃。
我抓起下一塊電路板，翻面，掃碼，裝盒。
動作連貫，沒有停頓。
角落里的趙德厚一直站在叉車通道旁。
他的手插在工服口袋里，目光越過十幾臺機臺落在我身上。
他站了整整十分鐘，一言不發。
直到趙啟銘的笑聲從二樓的廣播里再次傳出來，趙德厚才轉身往辦公樓走。
他的背影有些佝僂，步子邁得很慢，但始終沒有回頭。
午休鈴響。
工人們端著飯盒涌向食堂。
我留在工位上，擰開保溫杯喝水。
幾份沒送走的報表被隔壁線的主管順手抽走，原本放在我桌上的排班表也被換成了一張新人入職登記表。
車間里的目光形成一道無形的墻，把我隔絕在流水線末端的兩平米空間里。
機臺繼續轟鳴，傳送帶不知疲倦地滾動，把那些承載著“新專利”的電路板源源不斷地送向下一站。
2
趙德厚把門推開的動作很輕。
辦公室的百葉窗半合著，光線被切成一條條亮斑，落在他滿是褶皺的臉上。
桌上擺著兩個紅泥茶杯，旁邊放著一個編織袋，袋子口敞著，露出幾包用黃紙裹著的地瓜干和一罐辣醬。
同鄉帶來的土特產，味道直沖鼻腔。
“坐。”趙德厚指了指辦公桌對面的硬木椅。
我拉開椅子坐下。
椅背冰涼。
趙德厚解開編織袋的繩結，把那罐辣醬往前推了推，手指在玻璃瓶身上摩挲了兩下。
“老家的味道。
你以前在車間加班，最喜歡拿這個拌飯。”他的聲音低沉，語速比平時慢了一半，每個字都像在砂紙上磨過。
我不看辣醬，只看他插在口袋里的手。
他的食指在口袋布料里快速點動，暴露了刻意偽裝的平靜。
“啟銘年輕，做事沖。”趙德厚終于把口袋里的手抽出來，端起茶杯吹了吹浮沫，“專利的事，步子邁大了。
但你留在這，擋了他的道。”茶杯放回桌面，磕出沉悶的一響。
“大家都不痛快。”
窗外傳來叉車倒車的蜂鳴聲。
趙德厚的目光越過我的肩膀，看向窗外，又迅速收回。
他干咽了一口唾沫。
“主動走，對大家都好。”他把一張空白離職申請單從文件夾里抽出來，平鋪在辣醬罐旁邊。
紙面反射著窗外的白光，刺眼。
筆筒里抽出一支黑色簽字筆，筆帽已經拔掉，筆尖對準了申請單的“申請人簽名”欄。
我伸手拿筆。
趙德厚的眼皮猛地跳了一下。
筆桿在指間轉了半圈，我低頭在紙上寫下“沈荷”。
墨水滲進紙纖維，筆畫鋒利。
寫完最后一個字，我把筆扔回桌面。