那年大雪，我在垃圾桶里撿破爛。
撿到了一個棄嬰。
李嬸沒好氣的說道：“自己都養不活，你還撿個棄嬰。”
說完又塞給我衣服零食，圖畫書。
從這以后，我不再是一個人。
我有了弟弟，也有了家。
……
十八歲那年的冬天，雪下得邪乎，整個城市像個巨大的冰窖。
我從八歲起就是個沒爹沒**野種，在街頭混了十年。
我的“家”在城南的一座廢棄高架橋底下，三面用撿來的破彩鋼瓦和石棉網圍著，頂上漏風，地上返潮。
白天我在李嬸的廢品回收站分揀破銅爛鐵，晚上去夜市給大排檔做清潔，趁著老板不注意，把別人吃剩的折籮菜倒進塑料袋里，用水沖干凈了，這就是我第二天的口糧。
我的人生一眼就能望到頭，爛在泥里，和那些發臭的垃圾一起腐爛。
直到那個冬夜。
晚上十一點，我剛干完活，縮著脖子往橋洞走，路過垃圾中轉站時，我聽見了一聲像小貓崽子一樣的微弱動靜。
很小，被風一吹就散了。
我本不想管，自己都快**了，哪有閑心管閑事。
但我走了兩步，那聲音越來越弱，像是隨時會斷氣。
我咬了咬牙，折返身，刨開堆成山的爛菜葉和硬紙板。
在一個破了洞的紅白蛇皮袋里，我摸到了一個溫熱的軟肉團。
是個嬰兒。
連臍帶都沒剪干凈，凍得渾身發紫，嘴唇烏青，連哭的力氣都沒了，只剩下一張一合的微弱抽氣聲。
我站在原地足足愣了五分鐘。
估計是剛生下來沒多久的棄嬰。
這年頭，棄嬰不多見，但也不少。
我連一碗五塊錢的清湯面都吃不起，拿什么養他？
卻在看到那孩子本能地用小手攥住我冰冷粗糙的食指時，沖動徹底占了上風。
“算你命大。”
我脫下身上那件硬邦邦，破了洞的舊棉襖，把他裹成了個球，塞進懷里，貼著我唯一的體溫，狂奔回了橋洞。
那天晚上，我沒合眼。
橋洞里沒有暖氣，我生了一堆撿來的枯樹枝，把他抱在懷里，用自己的體溫給他捂著。
凌晨的時候，他餓得直哭。
我沒辦法，套上單薄的外套，跑到兩公里外的一家24小時便利店。
我盯著貨架上那些奶粉，一罐要兩三百。
把我賣了都不值這個錢。
最后，我的目光落在了貨架最下層的即期冷鮮牛奶上。
我這輩子沒偷過個人的東西，但那天，我把一小盒快過期的純牛奶塞進了褲*，趁著店員打瞌睡，像狗一樣溜了出去。
回到橋洞，我把牛奶倒在撿來的缺口鐵茶缸里，在火堆上溫熱，然后用塑料瓶子**，一滴一滴滴進他嘴里。
看著他用力**的樣子，我粗糙的手指輕輕碰了碰他柔軟的臉頰，眼眶發酸。
“既然跟了我，以后你就叫宋星河，星河是我見過最大的了，你將來也一定會有出息的。”
我看著橋洞外黑漆漆的夜空，喃喃自語，“我可以是爛泥，一輩子待在臭水溝里，但你不能。星河，我會讓你看到光，哪怕把我骨頭熬干了。”
為了養活星河，我活得更像一條護食的惡犬。