句話。
然后她點了點頭。
“行。”
一個字。
輕得像一片羽毛。
重得把我釘在了原地。
四
她的效率比我想象中快得多。
第二天下午，她就打印好了離婚協議書，用熒光筆標好了每一條款項，整整齊齊地放在餐桌上。
房子歸我。
車子歸她。
存款已被取走二百八十五萬，剩余四十五萬歸我。她不要一分，但我需要支付她四十萬補償金，不限時間。
“看看有沒有要改的。”
她站在餐桌對面，語氣像在對接一份審計報告。
“蘇若晴，你真要這么做？”
“是你先說的離婚。”她拉開椅子坐下，“我只是配合你。”
“我那是氣話。”
“氣話也是話。”她抬頭，“周銘宇，你三十四了，說出去的話，要么算數，要么你現在告訴我你不離了，把錢存回去。”
我看著那張協議書，看著上面一條一條清清楚楚的條款，手心全是汗。
把錢存回去？
不可能。
周凱那邊已經知道我取了錢，昨晚打了四個電話問我什么時候轉。
我要是反悔，他怎么辦？
爸媽怎么辦？
我媽昨天還專門打電話來，哭著說你弟要是進了**，她就不活了。
“有什么要改的就說。”若晴擰開筆帽，等著。
我攥著那張紙，指關節發白。
“沒什么要改的。”
我拿起筆，在最后一頁簽了名。
筆尖劃過紙面的聲音，像是什么東西斷了。
若晴接過去，看了一眼我的簽名，然后在旁邊簽上了她的名字。
她的字很穩，一筆一畫，沒有任何猶豫。
“明天上午去民政局。”她把協議書收好，放進一個透明文件袋，“九點開門，早去早完事。”
說完，她站起來，走進臥室。
我坐在餐桌前，盯著桌上那支還沒蓋上蓋的筆，一動不動。
五
第二天上午九點十分，我們領了那本紅色的離婚證。
工作人員遞過來的時候還多看了我們一眼，大概是覺得我們看起來不像要離婚的樣子。
若晴接過證，翻開看了一眼，放進包里。
“手續辦完了。”她站在民政局門口，抬頭看了看天，“我回去收拾東西，下午就搬走。”
“搬去哪？”
“我媽那兒。”
“若晴……”
“別叫我了。” 她轉過身來看著我，“周銘宇，這件事，什么時候你想通了，什么時候你覺得自己做錯了，再來找我。”
她攔了一輛出租車。
車門關上之前，她又說了一句。
“錢，你去要回來。”
車開走了。
我站在民政局門口，手里攥著另一本離婚證。
風從街口灌過來，五月的天，我卻覺得冷。
下午，我把二百八十五萬轉給了周凱。
周凱在電話那頭哽咽著說謝謝哥。
何甜甜也在旁邊喊，謝謝哥，等我們緩過來了一定還。
我嗯了一聲，掛了電話。
房子一下子空了。
若晴帶走了她的衣服、她的書、她養了三年的那盆綠蘿，還有床頭那個她從**帶回來的招財貓。
廚房里少了她那只粉色的圍裙。
浴室里少了她的洗發水。
陽臺上少了她的拖鞋。
我打開冰箱，里面還有一盒她早上切好的水果，用保鮮膜封著，旁邊貼了張便簽紙——“記得吃。”
我盯著那張紙條看了很久，把冰箱關上了。
六
離婚后第一周，我每天回到家就像走進了一座空房子。
不是“像”。
就是。
以前下班回來，門一開就能聞到飯菜的味道。若晴做飯不算特別好吃，但家常菜做得利落，葷素搭配，湯從來不落下。
現在門一開，什么味道都沒有。
我開始叫外賣。
頭兩天還行，到**天，看見那些油膩的塑料餐盒就犯惡心。
試著自己做了一次飯。
西紅柿炒蛋，糊了。
煮了一鍋面，咸得沒法入口。
最后對著一碗泡面坐在餐桌前，筷子都沒動，人就愣了半小時。
公司里，同事老張問我：“銘宇，你嫂子最近沒給你帶飯？”
“離了。”
“什么？”
“離婚了。”
老張瞪著眼睛看了我三秒鐘，拍了一下桌子