畢業(yè)那年，我放棄了北京的工作機會，回了上海。

我想離他近一點。

我以為我回到上海，我們就能常見面。

可他告訴我，他要走。

“希希，成都那邊的市場潛力很大，我和林棠去看過幾次了。”

“我們準備在那開幾家新店，大概要在成都最少待半年左右。”

我愣住了：“你們倆一起去？”

“對啊，她負責(zé)運營，我負責(zé)品控。”

我沒說話。

他以為我不高興，哄我：“等成都那邊穩(wěn)定了，我就回來。”

“半年很快的。”

我信了。

因為他是顧深。

是從小就保護我的顧深。

是我喜歡了那么多年的顧深。

所以我信了。

他走后的第一個月，每天都會給我發(fā)消息。

早安，晚安，吃了沒，在干嘛。

很日常的話，但我每條都回得很認真。

第二個月，消息變少了。

有時候一天只有一條。

“今天忙，晚點聊。”

然后就沒有然后了。

第三個月，有時候一整星期都沒有消息。

我給他打電話，他說在忙。

我說忙什么？

他說新店的事。

我說你什么時候回來？

他說快了。

我說快了是多久？

他沒回答，說有個電話進來了，晚點回我。

然后掛了。

那個“晚點”，等了兩天才來。

我那天晚上沒忍住，刷了一下林棠的朋友圈。

看到她剛發(fā)了一條動態(tài)：和合伙人一起加班到凌晨，志同道合一起奮斗的感覺真好。

配圖是酒店的落地窗，窗外是成都的夜景。

照片角落里，顧深的外套隨意地扔在雪白的床單上。

黑色的夾克，我認得。

是我去年送他的生日禮物。

我盯著那張照片看了很久。

久到眼睛發(fā)酸，酸到眼淚掉下來。

我翻林棠以前的朋友圈。

發(fā)現(xiàn)她幾乎每天都會發(fā)一些加班、開會的動態(tài)。

每一張，都能看到顧深的影子。

要么是半只手，要么是背影，要么是衣服。

有一張是會議室里，顧深在投影儀前講話。

只拍到了他的側(cè)臉，但很好看。

林棠配文：認真工作的男人最帥。

下面的評論有人問：這是你男朋友？

她回了一個害羞的表情包。

沒有否認。

我截圖發(fā)給了顧深。

他過了很久才回：那是她開玩笑的，你別當真。

我說：她為什么不否認？

他說：希希，你別鬧了。

我說：我沒鬧。

他說：我在開會，晚點說。

又是“晚點說”。

我放下手機，坐在陽臺上吹風(fēng)。

上海的夏天很熱，風(fēng)吹過來也是熱的。

可我覺得渾身發(fā)冷。

不是因為天氣。

是因為一種說不清的心寒。

那天晚上，顧深給我打了好幾個電話。

我一個都沒接。

他發(fā)消息：希希，接電話好不好？

我跟林棠真的沒什么。

她那個人就是大大咧咧的，說話沒什么分寸。

但我不喜歡她，我只喜歡你。

我盯著那些消息看了很久。

然后回了一條：顧深，我想一個人靜靜。

他說：好。

然后又說：你別多想，我下周回來看你。

我放下手機，躺在床上，盯著天花板。

天花板上有一道很細的裂縫，從燈的位置延伸到墻角。

我看著那道裂縫，想了很多。

想起六歲那年，他踩到我的裙子，我摔了一跤，膝蓋破了皮。

他蹲下來幫我吹傷口，說“不疼不疼”。

想起十二歲那年，他打架被罰跪，我**給他送創(chuàng)可貼。

想起十八歲那年，他在陽臺上親我，煙花在頭頂綻放。

想起十九歲的生日，他坐了一夜的火車來看我，手里捧著一個蛋糕。

蛋糕上的奶油有點化了，他的笑容也有點化了。

那些記憶像放電影一樣在我腦海里閃過。

然后畫面停在林棠的朋友圈上。

停在那一件黑色夾克上。

停在那張雪白的床單上。

我閉上眼睛，眼淚從眼角滑落。

枕頭濕了一**。

我不是沒有想過分手。

但我舍不得。

畢竟六年了。

從十二歲到二十二歲。

我人生中最重要的十年，都有他。

我想，也許是我太敏感了。

也許他們真的只是合作伙伴的關(guān)系。

也許等他回來就好了。

我不停地給自己找理由，找借口。

因為我不敢面對那個真相——

顧深的心，已經(jīng)不在我身上了。

至少，不全是我的了。