。
我頭也不回走了。
出了食堂大門，后背全是汗。
手機響了。沈甜的消息。
"哥，你今天經過她桌子已經第三回了。"
"我路過食堂門口很正常吧。"
"你今天的課在南區，食堂在北區。"
我鎖屏。
回到宿舍，一頭栽在床上。
周宇在打游戲，頭也沒抬："又撩完人家又罵人家了？"
"我沒罵她。"
"走路沒長眼不叫罵？"
"……你怎么知道的？"
"**發朋友圈了。配文：所有人都看不下去我哥的追妻方式了，包括食堂阿姨。"
我從床上彈起來，打開朋友圈。
沈甜那條動態下面已經有二十七個贊。
我媽點了贊。
還評論了一句："讓他跪搓衣板。"
我把手機摔在枕頭上，翻身面朝墻壁。
陸遠的聲音從上鋪傳來："兄弟，我現在問你一個很嚴肅的問題。"
"什么？"
"你喜歡蘇念幾年了？"
"……十八年。"
宿舍沉默了三秒。
然后周宇發出一聲長嘆："十八年了還這個德行，你是追人還是趕人啊？"
我沒說話。
我也想好好跟她說話。
真的想。
但每次一看到她的臉，我的腦子就短路。嘴巴像被什么東西接管了一樣，張口就是各種找茬。
六歲那年第一次見她，她扎著兩個小辮子，穿著碎花裙子，站在我家門口，奶聲奶氣喊"沈甜在嗎"。
我想跟她打招呼。
然后鬼使神差把她的辮子揪了一把。
她"哇"一聲哭了。
從那以后……就沒剎住車。
揪辮子、藏書包、搶她零食、往她水壺里放話梅粉、**時故意把她橡皮踢遠……
每一件事我做完都后悔得想抽自己。
但下一次見到她，還是管不住。
我現在二十四歲了。
依然管不住。
手機又響了。
沈甜："哥，你要不要聽一個好消息和一個壞消息？"
"說。"
"好消息：蘇念今天沒罵你。"
"壞消息呢？"
"壞消息：她跟我說你哥是不是有什么毛病，我以后看到他繞著走。"
我盯著屏幕看了很久。
然后打了四個字："幫我說好話。"
沈甜秒回："給多少錢？"
"你是我親妹。"
"親妹也要吃飯的。五百。"
"滾。"
"那你自己努力吧。祝你四十歲之前能牽上她的手。"
我把手機扣在胸口，閉上眼。
天花板上陸遠翻了個身，床板咯吱響。
"沈肆，我真心建議你，"他的聲音悶悶的，"下次見到她，試著說一句正常人會說的話。比如今天天氣真好。"
"今天四十度，說天氣好她不得以為我腦子有問題？"
"她已經以為你腦子有問題了。"
"……"
"至少這么想不會更差。"
他說得對。
不會更差了。
已經是谷底了。
---
第二章
第二天早上，我做了一個重大決定。
今天要對蘇念說一句正常的話。
不陰陽、不挑刺、不找茬。
一句，就行。
我在鏡子前練習了五分鐘。
"早，蘇念。"
音調太高了，像偶像劇。
"早。"
太短了，像在敷衍。
"蘇念，早上好。"
行了，就這個。
我出門前還特意換了件衣服，那件黑色襯衫，陸遠說穿著顯得比較正經。
結果走到教學樓門口，我就看到蘇念從側面的小路走過來。
她今天穿了件淺藍色的連衣裙，頭發散下來，耳邊別了個小夾子。
我的嘴張開了。
"蘇念，早——"
她低頭在看手機，沒聽到。
一腳踩空了臺階邊緣。
身體往前傾。
我的身體比大腦快——三步沖過去，一把抓住她的手臂。
她站穩了。抬頭。
四目相對。
距離很近，近到我能看到她睫毛的弧度。
我的心跳失控了。
"你——"
就在這時，我的手感受到了什么。
她手臂上，袖子下面，有一塊創可貼。
我低頭看了一眼。創可貼邊緣有點翹起來，能看到里面的傷口是新的。
我皺眉。
嘴巴張開，那個練了五分鐘的"早上好"徹底消失了。
取而代之的是——
"走路不看路，手受傷了也不知道好好處理，創可貼都貼歪了。多大的人了。"
蘇念愣了一秒。
然后猛地把手臂從我掌心抽走。
"沈肆，你有病吧！"
她的