憑專業第一的成績，我拿到了研究生宿舍唯一的單間。報到那天推開門，里面住了個大小姐，我的書桌上貼著她敷完的面膜，我的床上晾著她的**。找宿管阿姨幫忙，她一臉不耐煩："人家比你早來半個月了，你讓一讓怎么了？都讀研了還跟同學爭房間，格局太小了。"我說："那請問阿姨，您給她安排我的房間時，格局大不大？"阿姨的臉色一下子就變了。但她不知道的是，這間宿舍的事，才剛剛開始。
......
-正文：
316房間的不速之客
兩個二十八寸的行李箱外加一個鼓得快要炸開線的行李袋，我一個人從校門口拖到了女生宿舍樓下。
九月的太陽底下搬行李，襯衫早就貼在了后背上，礦泉水喝了三瓶，最后一瓶沒喝完被我直接澆在了脖子上。
宿舍樓的電梯，壞了。
物業貼的維修通知上寫著"預計三日內修復"，通知已經泛黃卷邊了，旁邊有人用記號筆補了一句——"去年也是這么寫的"。
我看了看手里的鑰匙牌。
三號樓，316。三樓。
牙一咬，***箱子一前一后蹬上了樓梯。行李袋掛在脖子上，書包勒在身后，整個人像頭負重的騾子，每一級臺階都在跟我的膝蓋過不去。
等我氣喘吁吁地站在316門前時，汗水糊了滿臉，后背能擰出水來。
我以為最難的部分已經過去了。
門沒鎖。
我推開門。
里面坐著一個人。
一個穿著真絲吊帶睡裙的女生盤腿坐在我的床上，面前攤著一堆瓶瓶罐罐。我的書桌被她改造成了化妝臺，臺燈被推到角落，桌面擺滿了粉底液、眼影盤、各種叫不出名字的精華。
兩張用過的面膜貼在桌沿上，已經干成了魚鱗片。
儲物柜門敞著，全是她的衣服。
地板上整齊擺著三雙高跟鞋、兩雙毛絨拖鞋，還有一個沒拆封的鞋盒。
她正對著一面不知從哪搬來的落地鏡往臉上拍什么東西，看我推門進來，頭都沒回。
"關門，風吹進來我過敏。"
我低頭看了看入住通知單。
三號樓，316，單人間。沈昭昭。
沒錯。
"同學，"我盡量讓語氣聽起來客氣，"這間房是我的。"
她終于回過頭來，上下打量了我一眼，那個表情像是在看一個走錯樓層的外賣員。
"你誰啊？"
"沈昭昭。這間房的住戶，入住通知上寫著我的名字。"
我把那張蓋了紅章的紙遞到她面前。
她看都沒看。
"哦，你就是那個后來被分到這間房的？"
"不是后來分到的。是學校分給我的。"
"有區別嗎？"她翻了個白眼，繼續往臉上拍護膚水，"我住了半個月了，東西全搬進來了。你去找宿管換一間唄，樓里空屋子多的是。"
"我不換。這是分給我的房間。"
"那是你的事。"
她擰開一罐面霜，拿起床頭的一條毛巾擦了擦手。
那條毛巾是我的。
提前一周寄到學校的包裹，里面有我新買的毛巾、床品和洗漱用品。現在那條毛巾上已經印滿了粉底和口紅的痕跡，皺成一團，搭在她膝蓋上。
"同學。"
"嗯？"
"那條毛巾也是我的。"
"啊，是嗎？"她低頭看了一眼，毫無歉意，"我以為是上一個住的人留下的呢。那正好，反正你來了，你自己用唄。"
她把那團臟毛巾朝我扔了過來。
我沒接，讓它掉在了地上。
"你叫什么？"
"錢依依。"她報名字的時候連頭都不抬，那個語氣好像我在問她要會員**。
"錢依依同學，"我把聲音壓平了，"我最后說一次，這是我的房間。我用專業第一的成績考進來的，學校按成績分配的單人間，通知單上寫的是我的名字。請你收拾你的東西，搬走。"
她停下了手里的動作。
看了我三秒鐘。
然后笑了。
那種笑不是覺得好笑，是覺得荒謬。
"你讓我搬走？"
"對。"
"你知不知道我的東西有多少？"她朝房間里掃了一圈，"衣柜里的衣服，化妝臺上的東西，加起來小十萬。你幫我搬？"
"你搬進來的時候沒人幫你搬？"
"那不一樣，搬進來的時候有人幫忙。搬出去憑什么？因為你一張破紙？"
"不是