身邊所有人，包括我自己，都覺得林宇是個“大方木訥男”。
他會花光第一份工資給我買名牌包，卻在我換新發型時，半個月都看不出來；
他愿意把所有的存款交給我保管，卻記不住我芒果過敏，總給我買芒果甜點。
每次因為這些事吵架，他總是一臉無辜：
“你也知道我這人神經大條，男的不都這樣嗎？”
于是，在長達四年的戀愛里，我不斷降低期待，說服自己去接受他這種粗糙的愛。
就在我們訂了婚，發了請柬，準備步入婚姻的時候。
我想用他的iPad找個菜譜，卻意外看到了手機同步過來的搜索記錄。
“女生說肚子疼，除了喝熱水還能做什么？”
“女生過生日，該送什么禮物？”
“副駕的座位怎么調才能讓身高158的女生坐得最舒服？”
我身高168，我的生**忘記了。
原來，他所謂的神經大條，只是對我不上心而已。
......
玄關處傳來了開門的聲音。
林宇看到我坐在沙發上出神，快步走到我面前：
“還在因為今天試婚紗我遲到了生氣呢？”
“好啦，都是我的錯。你看我給你帶了什么賠罪？”
他從身后拿出一個盒子，打開，里面是一塊抹茶千層。
“繞了半個城去排隊的，”
“你也知道我這人腦子笨，記不住事。”
“吃口甜的，原諒我好不好？”
我沒動，只是怔怔地看著那層層疊疊的綠色糕體。
我討厭抹茶。
從我們認識的第一天起我就說過，我受不了那種又苦又澀、像在嚼草藥一樣的味道。
看來，那家網紅店確實很難排，難排到他連我不吃都忘了。
“林宇。”
我反問他：
“你既然滿腦子除了工作就是我，那你能不能告訴我.....”
“副駕駛的座椅，往前調多少寸，才能讓一個158身高的女生坐得最舒服？”
林宇臉上的笑意，在一瞬間凝固了。
我繼續問道：
“你不是不懂浪漫嗎？”
“那你研究了一個晚上的送到心坎里的生日禮物，最后挑中什么了？
“你這顆心確實是真的，只是它根本不在我身上吧？”
林宇他微微皺眉：
“你偷看我搜索記錄？”
“你別總是疑神疑鬼的行不行？”
“那是我們部門新來的同事，剛畢業的小姑娘，分在我手底下帶。”
“人家小姑娘剛來公司，她過生日，我作為前輩送個禮物一下，過分嗎？”
“順路捎人家一程，我調個座椅保證人身安全，怎么到了你嘴里就變得這么齷齪？”
他嘆了口氣，語氣軟了下來：
“我對你不好嗎？讓你這么沒有安全感。”
“我把每個月的工資都交給你，這套房子我也寫了你的名字。”
“我們都要結婚了，你非要為了我照顧一個不相干的小姑娘，鬧得大家都不痛快嗎？”
我聲音平靜：
“你對我很好。”
“只是你對她，更用心。”
我站起來，拿起外套，轉身離開。