“啪！”
一聲脆響，李靜把手里的車厘子猛地摔進果盤，汁水濺了我一臉。
“誰讓你全洗的？”她指著我的鼻子，聲音尖利得像要劃破我的耳膜。
我愣住了，心口像被**了一下，“今天我生日，想著大家一起嘗嘗……”
“嘗嘗？”李靜尖聲笑了起來，滿臉的不可思議，“你知道這多少錢一斤嗎？一百五！整整兩斤，三百塊就讓你這么糟蹋了？”
她一步步逼近，眼神里滿是鄙夷和嫌惡。
“你一個月退休金才多少？你配吃這么貴的東西嗎？”
“這是我給牛牛買的！不是給你的！”
我看著她那張因憤怒而扭曲的臉，幾十年來受的委屈和心酸在這一刻全部涌了上來。我緩緩擦掉臉上的汁水，一字一句地開口。
“好，我不配。”
飯桌上的氣氛瞬間凝固。
兒子王偉局促地站起來，拉了拉他老婆李靜的袖子，“小靜，你少說兩句，媽今天過生日……”
“我少說兩句？王偉你看看她干的好事！三百塊錢的車厘子，她眼都不眨就給全洗了！她不知道這金貴，不能沾水放嗎？明天就得壞！這日子還過不過了？”李靜一把甩開王偉的手，聲音沒有絲毫收斂。
我默默地看著眼前這一幕，心臟一陣陣地抽痛。
我叫張蘭，今天是我六十歲的生日。
我這輩子，就是一部為了兒子活著的歷史。三十歲那年，丈夫在工地上出了意外，撒手人寰，留下我和五歲的王偉。我一個農村出來的女人，在城里無依無靠，咬著牙一個人撐起了一個家。
為了供王偉讀書，我什么苦都吃過。白天在紡織廠上班，晚上回家就著昏暗的燈光給人縫衣服、納鞋底。鄰居們都勸我改嫁，說一個女人家太苦了。可我怕王偉受委屈，硬是把所有說媒的人都擋在了門外。
王偉也算爭氣，考上了大學，在城里找了份體面的工作，后來認識了城里姑娘李靜。
李靜家境不錯，人也漂亮，就是打心眼兒里瞧不上我這個農村來的婆婆。為了他們結婚，我把老家唯一的祖宅賣了，湊了三十萬給他們在城里付了首付。我以為我的付出能換來他們的尊重，可我錯了。
李靜懷孕后，我更是義無反顧地辦了提前退休，每個月拿著兩千出頭的退休金，來到城里給他們當免費保姆。洗衣做飯，帶孩子，打掃衛生，我包攬了所有家務。
可我換來了什么呢？
換來的是李靜無休止的挑剔和嫌棄。嫌我做的菜油多，嫌我打掃衛生不干凈，嫌我帶孩子的方式老土，嫌我說話有口音，給她丟人。
今天，是我六十大壽。我沒指望他們能給我大操大辦，只想一家人能坐在一起，安安穩穩地吃頓飯。早上，兒媳李靜難得“孝順”了一回，提回來一小盒***厘子，說是給我祝壽的。
我高興壞了。這輩子，我還沒吃過這么好看的水果。我小心翼翼地把它們倒出來，用清水仔細洗干凈，擺在最漂亮的果盤里，就等著開飯后一家人分享。
結果，就換來了剛才那句——“你配吃嗎？”
王偉還在那兒徒勞地勸著：“好了好了，不就三百塊錢嗎？媽也是好心……”
“三百塊錢不是錢啊？你的工資很高嗎？房貸不要還了？女兒的奶粉錢不用花了？”李靜的火力瞬間轉移到兒子身上，“王偉我告訴你，這個家要不是我精打細算，早讓你和你這個媽敗光了！”
我看著兒子被訓得抬不起頭，一句話也說不出來，心里最后一點溫度也消失了。
我站起身，沒再看他們一眼，默默地走進我的房間。房間很小，是儲藏室改的，只有一張單人床和一個小衣柜。
我從床底下拖出那個破舊的行李箱，開始收拾東西。我的東西不多，幾件換洗的舊衣服，一個裝著老伴照片的相框，還有一個我藏在最深處的鐵皮盒子。
李靜的叫罵聲還在門外繼續，王偉的勸解聲顯得那么蒼白無力。
我拉上行李箱的拉鏈，發出“咔噠”一聲輕響。
門外的爭吵聲停了。
我拉著行李箱走出去，李靜和王偉都愣住了。
“媽，你這是干什么？”王偉慌了。
我沒理他，徑直走到門口換鞋。
李靜抱著胳膊，冷笑一聲：“怎么？說你兩句還不樂意了？嚇唬誰呢？你能去哪兒？回你那破老家嗎？”
我抬起頭，平靜地看著她：“對，我回老家。這個家，我住不起了。”
說完，我打開門，頭也不回地走了出去。身后，傳來王偉焦急的呼喊和孫女牛牛的哭聲，但我沒有回頭。
心已經死了，再回頭，又有什么意義呢？