林暮白出差有個習慣，每到一個城市就給我寄當地的明信片。

背面從不多寫，只有"勿念"兩個字。

三年下來我收了四十張，按時間順序夾在一本相冊里。

我以為自己是他所有旅途的終點。

直到他生日那天，我想給他準備驚喜。

翻遍他的衣柜找藏禮物的地方，在大衣內襯的暗袋里摸到一張明信片。

正面是巴黎某個地鐵站的出口，光線昏黃。

背面寫了一整段話，字跡比寫給我的那些都用力。

"若晚，如果我們在巴黎相遇，這次我不會松手。"

若晚，許若晚，林暮白曾經愛而不得的初戀。

沒有落款日期，但卡紙磨損的程度，比我相冊里最早那張還舊。

原來他認識我之前就開始寫了。

而認識我之后，他把所有的遠方都壓縮成兩個字打發給我。

生日驚喜我還是準備了。

一張單程機票，收件人是我自己。

他的克制留給舊夢，我的后半生留給清醒。

......

“你在找什么？”

林暮白的聲音從臥室門口傳來，帶著一絲被打擾的不耐煩。

我下意識攥緊了手里那張邊緣泛黃的明信片。

紙張磨損的粗糙觸感刺痛了我的掌心。

“今天降溫，我想幫你把秋冬的大衣拿出來?！?br>
我轉過身，看著他扯松領帶的動作。

他走過來，目光掃過我敞開的大衣內襯暗袋。

“這件衣服我三年沒穿了，不用拿?！?br>
他不容分說地伸出手，從我僵硬的手指間抽走那張明信片。

他甚至沒有看一眼正面的巴黎地鐵站，直接塞進了西褲口袋。

動作快得像是在掩蓋某種本能的慌亂。

“上面的字，是什么意思？”我看著他的眼睛問。

“什么字？”他反問，語氣里透著刻意的輕描淡寫。

“‘若晚，如果我們在巴黎相遇，這次我不會松手’?！?br>
我一字一頓地復述出背面的那段話。

林暮白的動作頓住了。

他皺起眉頭，眼神里的不耐煩瞬間轉為一種被冒犯的冷意。

“一張不知什么時候寫廢了的卡片而已，你至于像審犯人一樣嗎？”

“寫廢了？”

我盯著他西褲口袋鼓起的輪廓。

“寫廢了為什么貼身藏在大衣最隱秘的暗袋里？”

“夏知意，你能不能別總是小題大做？”

他嘆了口氣，走到衣柜前重重關上柜門。

“若晚下周要去巴黎出差，我只是正好翻到以前的東西，想起了這件事而已?！?br>
我安靜地看著他。

“可是這張明信片上沒有落款日期，卡紙比我相冊里最早的那張還要舊?！?br>
我停頓了一下，努力讓自己的聲音不發抖。

“林暮白，你認識我之前就開始給她寫了，對嗎？”

“你非要在這個時候無理取鬧嗎？”

他轉過身，居高臨下地看著我。

“我上了一天班已經很累了，回來還要配合你玩這種捕風捉影的偵探游戲?！?br>
捕風捉影。

三年里我收到的四十張“勿念”，在這個詞面前變得無比可笑。

****打破了臥室里壓抑的死寂。

林暮白掏出手機，屏幕上閃爍著“許若晚”三個字。

他沒有避開我，直接接通了電話。

“小白，我的指紋怎么又打不開你家門了？”

許若晚的聲音從聽筒里漏出來，帶著理所當然的嬌嗔。

林暮白看了我一眼。

“你換門鎖密碼了？”他問我。

“我把她的指紋**?！蔽移届o地回答。

電話那頭安靜了兩秒。

“小白，知意姐是不是生氣了呀？”許若晚的聲音變得怯生生的。

“如果因為我偶爾去拿個文件讓她不高興，那我以后不去了。”

“沒你的事?！?br>
林暮白對著電話說了一句，聲音比跟我說話時溫柔了十倍。

“門鎖系統升級出了點*ug，我明天重新給你錄。”

他掛斷電話，冷冷地看著我。

“夏知意，你幼稚不幼稚？”

“這是我的家，我不喜歡外人隨時能進出?！?br>
“她不是外人，她是我公司的合伙人！”

“拿文件需要把她的拖鞋放在我的鞋柜最上層嗎？”

林暮白愣了一下。

“順手放的而已?！?br>
“順手放的？”

我走到床頭柜前，拿起手機點開智能掃地機器人的APP。

調出昨天下午三點的清掃報告，遞到他面前。

“昨天下午三點，你說在公司開會?！?br>
我指著屏幕上的紅點。

“但機器人在主臥遇到了避障，紅外掃描顯示是兩雙腳?！?br>
林暮白的臉色終于變了。

“你在監視我？”

“我只是看了一眼清掃記錄?！?br>
“若晚昨天胃疼，我帶她回來拿點特效藥，順便讓她在客房躺了一會兒?！?br>
他迅速給出了一個無懈可擊的理由。

“客房？”

我笑了笑，收回手機。

“可是避障記錄在主臥的床邊?！?br>
林暮白抿緊了嘴唇，沒有接話。

他轉過身往外走。

“我懶得跟你解釋這些無聊的細節，我去書房睡?！?br>
門被用力關上。

我站在原地，看著衣柜鏡子里那個臉色蒼白的自己。

這已經不是第一次了。

每一次只要涉及到許若晚，他永遠能找到最合理的借口。

而我，永遠是那個無理取鬧、不懂大局的神經質女人。

我慢慢走到書桌前，打開抽屜，拿出那本裝滿明信片的相冊。

四十張“勿念”。

四十次他把所有的遠方壓縮成兩個字打發給我。

而他把最深情的承諾，留在了那張不曾寄出的舊卡片上。

我摸出手機，點開航空公司的小程序。

在出發地輸入我們所在的城市，目的地輸入巴黎。

我沒有點購買，只是靜靜地看著那趟單程航班的票價。

我的心底還有一絲殘存的僥幸。

也許那真的只是過去。

也許明天他會跟我道歉，會解釋清楚。

直到手機頂端彈出一條消費提醒。

林暮白的副卡在巴黎**高端定制女裝店，消費了八萬。

購買人簽字：許若晚。