結婚八年，江臨風經常說自己神經衰弱，一點動靜就整夜失眠。

他吃褪黑素、戴眼罩、聽白噪音，床頭擺了三臺加濕器。

每晚入睡流程精確到分鐘，任何人靠近都會打斷他的"睡眠儀式"。

我體諒了他八年，連孕期半夜想喝口熱水，都是自己摸黑下樓燒。

直到前天搬家打包，他不在，我拆他的床頭音箱準備裝箱。

結果卻在音箱底部用膠帶粘著一張SD卡。

文件夾里只有一個音頻，時長7小時43分鐘。

我戴上耳機，前三分鐘是安靜的呼吸聲，偶爾翻身，偶爾咳嗽。

然后一個女生含糊地說了句夢話：

"別走......被子掉了......"

七個多小時的錄音，就是一個人完整的一夜睡眠。

他每天晚上戴著耳機、開著加濕器、閉著眼睛，聽的不是白噪音。

是另一個女人的一整夜呼吸。

我把SD卡插回音箱底部，膠帶重新貼好。

然后下樓，給婚介所的老同學發了條微信。

他守著舊人睡了八年。

我陪著空房熬了八年。

這一次，該輪到他自己一個人失眠了。

......

"那個白色的箱子呢？"

江臨風推開門，連鞋都沒換就大步跨進客廳。

他的西裝外套搭在臂彎里，領帶扯松了一半。

視線在滿地打包好的紙箱上快速掃過。

"哪個白箱子？"我坐在沙發上，手里拿著封箱膠帶。

"裝我床頭音箱的那個。"

他語氣急促，眉頭擰得很緊。

我指了指靠墻角落里最上面的一個紙箱。

"在那。"

他三步并作兩步走過去。

伸手直接撕開了我剛剛封好的膠帶。

紙箱被暴力扯開。

他小心翼翼地把那個銀灰色的智能音箱捧了出來。

手指在底座邊緣摸索了一下。

動作有瞬間的停頓。

他轉過頭看我。

"你動過底座？"

"拆線的時候碰了一下。"

我看著他的眼睛，語氣很平。

他明顯松了一口氣。

手指輕輕摩挲著底座那個貼著膠帶的位置。

"我跟你說過多少次，我的睡眠儀很精密，不能隨便亂拆。"

"壞了你賠得起嗎？"

他把音箱重新放回盒子里，語氣里帶著毫不掩飾的責備。

我看著我食指上被紙箱邊緣劃出的一道血口子。

沒有說話。

門鈴在這時響了。

江臨風走過去開門。

門外站著姜晚。

她穿著一件米白色的針織開衫，手里提著一個精致的紙袋。

"臨風哥，聽說你們今天打包，我來送個溫鍋禮物。"

她笑著探頭進來。

一眼就看到了客廳中央那個被拆開的紙箱。

也看到了里面的銀灰色音箱。

"哎呀，這個音箱怎么隨便放紙箱里了？"

姜晚踩著高跟鞋走進來。

徑直走到紙箱前，伸手把音箱拿了起來。

"這可是我托德國的朋友好不容易帶回來的限量版。"

"底部的芯片感應很脆弱的。"

她轉頭看向我，笑得很無辜。

"雨眠姐，你收拾東西也太不小心了。"

"這要是磕壞了，臨風哥今晚又該頭疼睡不著了。"

我看著她涂著裸色指甲油的手指。

指尖剛好停在那個粘著SD卡的底座位置。

"你送的？"我問。

姜晚捂了一下嘴，看向江臨風。

"臨風哥沒跟你說嗎？"

"我以為他早告訴你了呢。"

"前幾年我看他總失眠，特意找人定做的這個助眠儀。"

江臨風走過來，從姜晚手里接過音箱。

"雨眠平時不管這些，她不懂。"

他把音箱重新用防震膜裹好。

"你買的那個香薰呢？晚晚對塵螨過敏，新家那邊得多放幾個除味的。"

他自然地轉移了話題。

姜晚把手里的紙袋遞過去。

"在這呢，都是你喜歡的雪松味。"

"雨眠姐不會介意我多管閑事吧？"

她又看向我。

眼神里沒有一絲一毫的抱歉。

只有一種隱秘的、高高在上的優越感。

"不介意。"我站起身。

扯了一段紙巾，按在食指的傷口上。

血已經染紅了紙巾。

江臨風連看都沒看一眼。

他正低頭看姜晚送的香薰成分表。

"沒有柑橘吧？晚晚聞不了那個。"

"放心啦，我知道你不喜歡。"姜晚笑出聲。

我不喜歡。

八年了，江臨風依然記不住我對海鮮過敏。

卻能把姜晚不喜歡柑橘味刻在腦子里。

"江臨風。"我叫他的名字。

他抬起頭，眼神有些不耐煩。

"怎么了？"

"音箱底下的那張SD卡，里面裝的是什么白噪音？"

我看著他。

江臨風的臉色瞬間僵了一下。

他下意識地把裝音箱的盒子往身后擋了擋。

"就是一些自然風聲，水流聲。"

"你問這個干什么？"

姜晚站在旁邊，眼神也閃爍了一下。

"雨眠姐，你該不會是吃一個音箱的醋吧？"

"臨風哥工作那么累，聽點聲音放松一下怎么了？"

她走過去，自然地拽了一下江臨風的袖口。

"臨風哥，我有點餓了，你不是說要請我吃日料嗎？"

江臨風順勢接話。

"對，晚上不在家吃了。你把剩下的幾個箱子封好就行。"

他拿起車鑰匙。

走到門口，回頭看了我一眼。

"別碰我的音箱了，我回來自己裝。"

門關上了。

我站在滿地狼藉的客廳里。

食指上的血已經凝固了。

手機震動了一下。

老同學發來回復："雨眠，你要求的房源找好了，隨時可以看。"

我回復了一個字。

"好。"