倒是話多。
“念念啊，家里給你準備了房間，衣服也讓阿姨買了幾套，不知道合不合身。你平時喜歡穿什么風格的？”
“什么都行。”
“你在山里是不是受了很多苦？**這十年一直在找你，花了好多錢，找了好多人——”
“陳女士。”我打斷了她。
“你叫我陳阿姨就好。”
“陳女士。”我說。“你認識一個叫林婉清的人嗎？”
車里安靜了一拍。
安靜得不對勁。
“不認識。”陳麗華說。“怎么了？”
“沒什么，就是問問。”
我看向車窗外。
不認識。
好。
蘇家的房子在錦城的紫荊山莊，獨棟別墅。
院子很大，停著兩輛車。
進了門，客廳比我在山里住了十年的整間房子都大。
一個中年阿姨迎上來。
“蘇先生，這就是大小姐吧？”
蘇建國說：“劉姐，帶念念去她房間看看。”
陳思思“嘖”了一聲。
“爸，你給她安排的是哪間？”
“二樓東邊那間，對著花園。”
“那間不是我的舞蹈練功房嗎？”
蘇建國皺了下眉頭。
“思思，你姐回來了，你讓一讓。”
陳思思看了我一眼。
“她又不是我親姐。”
說完她背著書包上了樓。
陳麗華跟上去兩步。
“思思，別鬧。”
她回頭沖我笑了笑。
“這孩子被慣壞了，你別往心里去。”
我沒往心里去。
因為我根本不在乎。
我在乎的是另一件事。
我上了二樓，經過走廊，路過一扇關著的門。
門上貼著一張便簽，上面寫著“雜物間，勿入”。
但門縫下透著光。
我沒停留，跟著劉姐進了我的房間。
房間很大，床是新的，桌子上放著幾套疊好的衣服。
“大小姐，有什么需要就按床頭的呼叫鈴。”
“謝謝劉姐。”
她出去了。
我關上門。
沒有看新衣服，沒有看花園，沒有坐到柔軟的大床上去感嘆命運的變化。
我在房間里走了一圈，檢查了窗戶的鎖、門的結構和隔壁的聲音傳導。
在山里養成的習慣，到了新地方第一件事是弄清楚退路在哪。
然后我拿出手機，給張銘發了條消息：
“到了。目前安全。有一件事——陳麗華說不認識林婉清。幫我查一下陳麗華和林婉清母親陳秀芝之間的關系，越快越好。”
發完之后我站在窗口，往樓下看。
院子里，陳麗華正在打電話。
離得太遠，聽不到聲音。
但我能看到她的嘴型。
她說了一個詞。
我認得那個口型——“麻煩了”。
打完電話，她抬頭往二樓看了一眼。
我沒躲。
她看到我站在窗口，頓了一下，朝我笑了笑，擺了擺手。
像是在說：早點休息。
我沒任何表示，拉上了窗簾。
夜里十一點半。
整棟房子都安靜了。
我在床上躺了二十分鐘，確認沒有動靜之后，輕手輕腳下了床。
打開門，走進走廊。
走到那扇標著“雜物間”的門前。
門是鎖著的。
但這種老式門鎖，對一個在山里跟劉大叔學了十年手藝活的人來說，不算什么。
我從頭發上取下一根鐵絲**，伸進鎖眼。
三秒。
門開了。
里面不是什么雜物間。
墻上掛著照片，桌上放著首飾盒，衣架上還掛著幾件舊衣服。
照片里是一個年輕女人，二十多歲，長發披肩，笑得很好看。
她的五官，跟我有五六分像。
照片下方有一行小字——
“清瑤，2006年攝于錦城。”
顧清瑤。
我媽媽。
這是她的房間。
被鎖起來的、貼著“雜物間”標簽的——我媽**房間。

我沒有開燈。
借著走廊透進來的一點光，我在這間房里一樣一樣地看。
照片有七八張，都是顧清瑤一個人的。沒有我爸，沒有我。
衣架上的衣服是舊的，面料發黃，但當年一定很貴。
首飾盒打開，空的。只剩一個凹槽的絨布底座，像是原本放著一條項鏈。
我把所有東西都在腦子里存了一遍。
桌子的抽屜，最下面那層，有一個信封。
信封沒有封口，里面是一張手寫的紙。
字跡秀氣，墨水褪了色。
“念念——”
“如果你看到這封信，說明媽媽已經不在了。”
“媽媽有些事情來不及告訴你。”
“你外公留給媽