我死過(guò)一次。
河水灌進(jìn)肺里的那一刻，我看見(jiàn)我傾盡所有救下的夫君站在橋上，袖手旁觀。
“就當(dāng)她自己失足。”
那是我前世聽(tīng)到的最后一句話。
再睜眼，回到十五歲
河水灌進(jìn)肺的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)顧臨淵站在橋欄邊，對(duì)身旁的人說(shuō)："把岸上的腳印擦了，就說(shuō)她自個(gè)兒腳滑。"
冬天的河水比刀子還利。
我沉下去的那幾息，眼前全是黑的，只有耳朵里灌滿了水的悶響。
再睜眼，喉嚨里還嗆著水腥氣，指尖卻摸到了干燥溫?zé)岬拿薇弧?br>屋外有鳥叫，隔著窗戶紙，日光透進(jìn)來(lái)，照得滿屋子碎金似的亮。
我猛地坐起來(lái)，低頭看自己的手。
十五歲的手，骨節(jié)分明，指甲圓潤(rùn)干凈，右手腕內(nèi)側(cè)還沒(méi)有后來(lái)替他擋剪刀留的那道月牙疤。
門簾一響，是蘇錦端著一碗姜湯走進(jìn)來(lái)。
她穿了件鵝黃掐絲對(duì)襟褂子，領(lǐng)口縫著一圈貂絨，襯得臉蛋又白又圓。
笑起來(lái)兩個(gè)小酒窩，甜得發(fā)膩。
"姐姐總算醒了？都日上三竿啦。爹爹在前頭急得轉(zhuǎn)圈，說(shuō)您昨個(gè)兒在周夫人的茶會(huì)上，竟把周公子送的玉鐲原封退回去了。"
我盯著她那張臉。
這張臉，三十二歲那年，會(huì)在顧臨淵納她進(jìn)門的喜宴上，往我杯里倒半瓶砒霜。
毒勁上來(lái)之前，她湊在我耳邊說(shuō)：姐姐，你讓開(kāi)這個(gè)位子，我坐著比你合適。
"姐姐？你怎么不吭聲？"
蘇錦把姜湯擱在床頭矮幾上，有幾滴灑出來(lái)，淌在桌面上。
"周家可是正四品少卿的門庭，那玉鐲是周公子親自挑的和田籽料，滿京城多少姑娘想要都沒(méi)這份臉面。您倒好，一句不配就打發(fā)了。趙姨娘氣得午飯都沒(méi)用，爹爹更是拍了半天桌子。"
我想起來(lái)了。
十五歲這年初冬，大理寺少卿周家的嫡長(zhǎng)子周世安，在周夫人的茶會(huì)上，借著賞菊的由頭，讓丫鬟給我送了一只碧玉鐲子。
上輩子我不敢收也不敢退，攥著鐲子坐了半宿，天亮前被父親和趙姨娘拿捏著收下了，后來(lái)差點(diǎn)就定了親事。
是顧臨淵突然出面，不知使了什么法子，把周家的心思攪黃了。
那時(shí)候我以為他是在護(hù)我。
"鐲子呢？"我開(kāi)口，嗓子干得像砂紙。
"爹爹拿著了，說(shuō)要親自登門賠不是，順道把婚事再談?wù)劇?蘇錦挪到床沿上坐下來(lái)，壓著聲音，眼睛亮得不正常，"姐姐，周公子生得多好啊，性子又溫和，您到底嫌什么？莫不是……心里頭還掛著西院那個(gè)姓顧的窮酸？"
心口猛地一緊。
顧臨淵。
這時(shí)候的顧臨淵，還寄住在蘇家西院那間漏風(fēng)的廂房里，是個(gè)爹死娘亡、靠人施舍過(guò)活、等著來(lái)年春闈的窮書生。
我父親蘇懷遠(yuǎn)，從六品太常寺典簿，當(dāng)年欠過(guò)顧家老太爺一樁人情，勉強(qiáng)把他收留在府里，算是還債。
"他怎么了？"我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，平得沒(méi)有波紋。
"喲，姐姐還真惦記？"蘇錦拿帕子掩著嘴，笑得眉眼彎彎，"那位顧公子，昨兒在琉璃廠，為了一卷前朝畫師的殘卷，跟靖安伯府的二爺頂了起來(lái)。那話說(shuō)得可真沖，當(dāng)著一屋子人，指著伯府二爺?shù)谋亲诱f(shuō)人家有眼無(wú)珠、附庸風(fēng)雅。靖安伯府啊姐姐！今兒天沒(méi)亮，伯府就派了四個(gè)家丁過(guò)來(lái)興師問(wèn)罪。爹爹嚇得臉都綠了，叫人把顧臨淵拎到府門口，讓他跪在雪地里給伯府賠罪。"
她歪著頭打量我的反應(yīng)。
"伯府的人撂了話，要顧臨淵在雪里跪滿兩個(gè)時(shí)辰，再親自去伯府大門前磕十個(gè)響頭。否則就打廢他兩條腿，讓他這輩子別想進(jìn)考場(chǎng)。爹爹哪敢攔？姐姐，這顧公子，是不是活該？"
我掀被子下床。
腳板踩在地磚上，涼，但是實(shí)的。
我還活著。十五歲。離被推進(jìn)那條冬天的河，還有十七年。
"姐姐要去瞧他挨凍的慘樣？"蘇錦跟在我身后，語(yǔ)調(diào)雀躍得不像話，"我領(lǐng)你走角門那邊，看得最清楚。聽(tīng)說(shuō)他連件厚襖子都沒(méi)有，穿了件打了三層補(bǔ)丁的舊棉衣，膝蓋都跪進(jìn)雪水里了……"
我沒(méi)理她。
拉開(kāi)柜門，里頭掛著幾件過(guò)冬的衣裳。
我挑出最厚的一件鴉青色暗花錦緞斗篷，抖開(kāi)，系好頸間的絳帶。
"姐姐你這是……"蘇錦愣在那里。
我系好斗篷，走