到妝臺前。
銅鏡里一張十五歲的臉，五官還沒長開，下巴尖削，嘴唇干裂。
上輩子這張臉對著顧臨淵笑了十二年，信了十二年。
最后被他按住肩膀推下河堤，連掙扎都來不及，冬天的河水就把人吞沒了。
"我去前廳見爹爹。"我說。聲音沒高沒低。
"見爹爹？給那窮酸說情？"蘇錦急了，一把拽我袖子，"姐姐你瘋了？靖安伯府咱們惹不起！爹爹說了這回誰都別插手，讓那不知死活的東西自己扛著！你去了不光沒用，連你自己都得挨一頓罵！"
我回頭看她。
看了很久。
看得她臉上的興奮一點一點凝住。
"誰說，"我輕聲問，"我要去說情了？"
蘇錦嘴張了張，什么也沒接上來。
我繞開她，掀簾子出去。
風迎面灌進來，夾著碎雪渣。
天井里的雪掃了兩邊，中間露出青石板的道。
我順著回廊往前走，步子不緊不慢。
經過西院拱門的時候，我側頭看了一眼。
里頭門窗緊鎖，一點聲響沒有。
前世，我從這個拱門跑出去，一邊哭一邊求父親開恩，又翻出攢了三年的私房錢，托母親在世時交好的一個姑姑，輾轉遞了帖子到靖安伯府管事跟前，賠盡了小心，送了厚禮，才讓伯府二爺松了口，算是揭過。
顧臨淵那天在雪里跪了一個半時辰。
我把他扶回屋的時候，他整條腿都沒了知覺，嘴皮子青得發紫，手卻死死攥著我的手腕。
他說："映雪，今日大恩，顧某此生不忘。"
他后來確實"沒忘"。
官做得越來越大，女人娶得越來越多，對我的耐性越來越少。
到最后連個全尸都不打算留給我。
走到通往前院的穿**，父親蘇懷遠在前廳里來回踱步的聲音很清楚。
趙姨娘在旁邊勸："老爺消消氣，那是他自己嘴上沒把門，惹下的禍讓他自個兒兜著。咱家仁至義盡，伯府總不至于遷怒咱們……"
我沒停腳。
穿過穿堂，直奔大門方向。
"大小姐？"守門的老錢抬起頭，目光落在我身上那件厚斗篷上，"外頭風大，您是要出去？"
"開側門。"
老錢遲疑了一下，還是拉開了門栓。
冷風裹著雪粒子撲進來，打在臉上像細針。
我瞇著眼邁出門檻。
蘇府門外是一條不寬的巷子，青石路面被下人掃過，雪堆在兩側墻根。
正對著大門五六步遠的地方，一個人直挺挺跪著。
是顧臨淵。
他穿著那件洗到發白的灰布棉袍，膝蓋陷在雪水和泥漿里。背脊挺得筆直，頭發只用根木簪子草草束著，鬢角沾了雪，側臉凍得青白。
雪花落在他肩膀上，落在頭頂上，一層一層，沒人替他拂。
聽到門響，他沒回頭。
前世，他聽到我的腳步聲，猛地扭過來，那雙常年沉靜得像一潭死水的眼睛里頭，頭一回有了裂縫，透出脆弱和哀求。
我站在門內。
手攏在斗篷里，指尖碰到內層暗袋中一小錠銀角子，是我存了許久的零用錢。
上輩子，我跑出去，把銀子塞進他手里，讓他拿去疏通伯府下人。然后我提著裙擺踩著雪，滿城找人替他求情。
顧臨淵像是察覺了什么，緩緩地轉過頭。
他看見了我。
那雙眼睛黑沉沉的，瞳仁深處好像結了一層薄冰，冰底下有細微的裂紋，無聲地在碎。
他看我斗篷裹得嚴實，又看我的臉，目光里有辨認，有等待。
巷子遠處傳來馬車碾過雪地的聲響，還有幾個路人站在拐角處指指點點。
靖安伯府的人，八成就在附近盯著。
趙姨娘不知什么時候追到了門后，壓低嗓子叫："映雪！回來！別惹事！"
父親蘇懷遠的聲音也跟著傳出來，帶火氣："隨她！看她能鬧出什么名堂！不省心的東西！"
顧臨淵還在看我。
他睫毛上掛了層白霜，微微顫了一下。
沒開口，但那眼神我太熟了。
是走投無路的人看到最后一根救命稻草時的表情。
上輩子，我心軟了。
這輩子，我吸了一口氣，冷得像吞了碎冰，一路涼到胃里，帶著前世河水的腥味。
我微微抬了抬下巴，視線從他身上淡淡掃過，像掃過門口那根被雪壓歪的枯枝。
然后我轉身。
踏**階，靴底踩在掃過的石板路上，咯吱，咯吱。