四十度高溫，奶奶拔了空調(diào)插頭。
"一度電五毛三！你睡個(gè)午覺，我兩塊錢沒了！"
上輩子，我偷偷開了空調(diào)。
她醒來，十六個(gè)巴掌，我親手?jǐn)?shù)的。
臉腫得跟發(fā)面饅頭一樣。
爸媽更狠——罰我光腳站高粱地，正午到天黑。
我拖著半條命回家，一頭栽倒在門檻上。
再也沒起來。
死前最后一眼——
爸媽正和媒婆商量，把我三千塊嫁給村里三十五歲的二賴子。
分期付款那種。
重生了。
我看著正在拔插頭的奶奶，笑得可甜了。
"奶奶，您說得太對了！"
"空調(diào)費(fèi)電，電扇也費(fèi)電，冰箱更費(fèi)電——"
"要不，我幫您把電閘拉了？"
第一章
我是被熱死的。
不是什么轟轟烈烈的死法。
沒有車禍，沒有絕癥，沒有被渣男推下懸崖。
就是單純的——四十度，沒空調(diào)，一個(gè)十八歲的姑娘，被兩塊錢電費(fèi)的信念，活活燜熟了。
你說離不離譜？
我叫宋小滿，河*村人。
高中沒讓我念。
奶奶說了，丫頭片子讀那么多書干啥，早晚是別人家的人。
省下來的學(xué)費(fèi)，夠給我弟金寶買三年旺仔牛奶。
我這輩子活了十八年，在宋家的地位排名大概是這樣的——
弟弟金寶第一。
奶奶養(yǎng)的那條**第二。
堂屋門口那棵歪脖子棗樹第三。
我**。
有時(shí)候棗樹結(jié)果多了，我還得往后排排。
上輩子的這天，七月十七，氣溫四十度。
太陽恨不得貼到地面上來烤。
連村口那條老黃狗都熱得翻了白眼，四仰八叉地躺在樹蔭下，一副"老子不活了"的表情。
奶奶把全家叫去午睡。
然后非常莊嚴(yán)地——拔掉了空調(diào)插頭。
"一度電五毛三！開一中午，兩塊錢沒了！"
"你們一個(gè)個(gè)的，賺不來錢，就知道花錢！"
全家五口人，躺在四十度的屋里，跟蒸籠里的包子似的。
弟弟金寶小聲哼哼，說熱。
奶奶眼睛一瞪："熱什么熱！你爺爺那輩子連電扇都沒有，不照樣活到六十？"
活到六十……
我爺爺要是有空調(diào)，沒準(zhǔn)能活到八十。
上輩子的我心軟。
看著一家人熱得翻來覆去，喘氣都困難。
我偷偷爬起來，把空調(diào)打開了。
涼風(fēng)一吹，全家人睡得跟死豬一樣。
然后奶奶醒了。
她盯著墻上那個(gè)電表，臉色一點(diǎn)一點(diǎn)變綠。
兩塊錢。
就兩塊錢。
第一個(gè)巴掌落下來的時(shí)候，我以為她只是嚇唬我。
第十六個(gè)巴掌落下來的時(shí)候，我覺得我的臉已經(jīng)不屬于我了。
爸媽被巴掌聲吵醒。
我以為他們會攔一下。
不，我想多了。
我媽趙翠花冷著臉說："該打。你奶奶說的話你不聽，你是不是欠收拾？"
我爸宋大柱更絕："去高粱地站著，什么時(shí)候想通了什么時(shí)候回來。"
光著腳。
正午的太陽底下。
高粱地里連個(gè)陰涼都沒有。
我從中午一直站到天黑。
回到家的時(shí)候，我的腿已經(jīng)不聽使喚了。
眼前一陣一陣發(fā)黑，心跳快得不正常。
腳底板燙出的水泡破了又破，踩在地上鉆心疼。
我撐著最后一口氣，邁進(jìn)了家門。
然后我聽到了——
"三千塊彩禮，分三年給，一年一千。"
"德彪那孩子是懶了點(diǎn)，但踏實(shí)，不**……"
"翠花啊，這事兒趁早定下來，姑娘大了不好說親啦。"
我爸媽坐在桌邊，跟媒婆劉嬸有說有笑。
聊的是把我嫁給村里三十五歲的王德彪——外號二賴子。
那個(gè)冬天不洗澡、夏天不刷牙、三十五了還在家啃老的二賴子。
三千塊，還分期。
我一頭栽倒在門檻上。
誰也沒扶我。
我最后的意識里，聽到我媽說了一句："這死丫頭又裝什么？"
然后就什么都沒有了。
——
再醒來的時(shí)候，后背一片滾燙。
是草席。
硬邦邦的草席，被太陽曬了一上午，燙得能煎雞蛋那種。
我猛地睜開眼。
頭頂是那臺落滿灰的老式空調(diào)。
旁邊躺著弟弟金寶，熱得小臉通紅，嘴里嘟囔著夢話。
再遠(yuǎn)一點(diǎn)，爸媽背對著我，睡得橫七豎八。
奶奶正踩著板凳，顫顫巍巍地把手伸向空調(diào)插頭。
我的心臟猛地跳了一下。
這個(gè)畫面。
這個(gè)角度。
這個(gè)踩著板凳、義無反顧地拔插頭的