端午節(jié)給腹中寶寶掛上第一枚祈福絲帶時，我被看賽龍舟的擁擠人群撞倒，劇烈的墜痛讓我瞬間直不起腰。

我顫抖著摸向口袋里的最高級醫(yī)療通行證。

因為今天賽事封路，這是救護(hù)車能進(jìn)出該賽區(qū)的唯一憑證。

就在這時，老公宋今安從小玩到大的“女兄弟”蘇嘉琪在龍舟上不慎落水崴了腳。

宋今安神色焦灼，一把從我手里抽走了通行證。

“淮月，嘉琪也是為了替我們公司賽龍舟才受的傷。”

“她平時為了避嫌連我家門都不進(jìn)，性格像個男孩子一樣要強，這次是真的疼極了。”

“你向來懂事，怎么能在這個時候跟她搶救護(hù)車？”

我捂著小腹，虛弱哀求：“今安，我先兆流產(chǎn)了，求你把通行證留給我……”

宋今安卻拂開我的手，眼神里帶著不悅：

“老婆，嘉琪是我最好的朋友，我不希望你用這種爭風(fēng)吃醋的把戲來玷污我們的交情。”

“你乖一點，等我把她送去醫(yī)院安頓好就回來接你。”

……

宋今安的背影很快被涌動的人群吞沒。

我扶著欄桿蹲下。

腹部一陣接一陣地墜痛。

血跡滲出布料緊緊貼在大腿上。

隨身的包在推搡中被擠歪。

孕檢單從側(cè)袋掉出，被人踩上鞋印。

周圍全是看龍舟的人。

沒有人注意到角落里蹲著一個臉色發(fā)白的孕婦。

我試著站起身想找臨時醫(yī)療點。

剛邁出一步，小腹又是一陣劇烈絞痛。

我本能地捂住肚子，身體佝僂。

“這位女士，你沒事吧？”

一個**袖章的志愿者小跑過來，滿臉慌張。

“我懷孕了……流血了。”我抓住她的手，聲音在發(fā)抖，“能幫我叫一輛車嗎？”

志愿者看了看四周，面露難色：“姐姐，今天賽道全封了，外面的車進(jìn)不來……你要不先去那邊的臨時醫(yī)療點？就在遮陽棚后面。”

她攙著我往前走，對講機里突然傳出呼叫說東岸有觀眾中暑需要支援。

“你先慢慢走，我去處理一下，很快回來。”

她松開我的手臂跑進(jìn)人群。

很快回來。

和宋今安說的一樣。

我扶著路邊的欄桿一步步挪向遮陽棚。

腹部持續(xù)絞痛。

太陽很大，曬得地面發(fā)燙，我的涼鞋底很薄，能感覺到熱氣從腳底往上躥，和腹部的痛攪在一起。

走到遮陽棚，臨時醫(yī)療點只有一張折疊桌、幾瓶礦泉水和一個急救箱。

值班的是個看起來剛畢業(yè)的男生，正在給一個擦破了膝蓋的小孩貼創(chuàng)可貼。

“你好，我是孕婦，有出血，需要去醫(yī)院。”

他抬頭看我，站起身翻找急救箱。

拿出一包紗布和一瓶碘伏。

“這邊只有外傷處理的東西……你這個情況我處理不了，得去醫(yī)院。”

“我知道要去醫(yī)院。”我壓著聲音，“但是路封了，我沒有車。”

他撓了撓頭，拿起對講機叫了兩遍，那邊回復(fù)說調(diào)度車剛被征用，最快也要四十分鐘。

四十分鐘。

我低頭看了眼裙擺上的血跡，比剛才又?jǐn)U了一圈。

手機震動。

是宋今安發(fā)來的微信。

“到醫(yī)院了，嘉琪在拍片子，應(yīng)該很快。你在原地等我，別亂走。”

我盯著那行字。

他連問都沒問我現(xiàn)在怎么樣。

我回復(fù)：“我在流血，能不能先讓車回來接我。”

發(fā)送。

過了將近三分鐘，他回了一條語音。

我點開，他的聲音平靜。

“淮月，別緊張，流一點血是正常的，我媽當(dāng)年懷我的時候也這樣。”

“你先坐著休息，我這邊真的走不開，嘉琪的手腕可能骨裂了，得等結(jié)果。”

可能骨裂了。

我關(guān)掉手機屏幕沒有再回。

坐在折疊椅上，我開始數(shù)宮縮的間隔。

起初七八分鐘一次，后來變成三分鐘一次。

男生志愿者在一旁來回走動，打完電話說道路管制還沒**。

“要不……要不我去路口攔一輛？”

“你攔不到的。”我說。

保溫杯滾到椅子腿邊，我沒有力氣彎腰去撿。

杯子上系著一條紅繩，是今天早上出門前我在家門口的攤子上買的，說是端午辟邪。

我忽然覺得很可笑。

遠(yuǎn)處河面上，又一輪龍舟駛過。

歡呼聲像海浪一樣打過來，把我淹沒在一片模糊的光影里。

我低頭看著越來越暗的裙擺，開始認(rèn)真地想。

我是不是，真的等不到他了。