“玉華，咱們把房子賣(mài)了，我有個(gè)好項(xiàng)目，保證三年后翻倍，到時(shí)候給你換個(gè)大別墅。”結(jié)婚三十年的丈夫老劉握著我的手，眼神誠(chéng)懇。我笑著點(diǎn)頭，在他看不見(jiàn)的地方，給我們的律師兒子發(fā)了條信息。后來(lái)，房子順利賣(mài)掉，七百萬(wàn)巨款到了老劉賬上。他立刻為他的“**知己”的兒子辦了場(chǎng)風(fēng)光的踐行宴，當(dāng)著所有親友的面，拿出手機(jī)準(zhǔn)備轉(zhuǎn)賬。下一秒，他臉色煞白，因?yàn)殂y行提示他余額為零。這時(shí)，我的兒子推門(mén)而入，身后跟著兩名**。
我和劉建國(guó)結(jié)婚第三十年。
有一個(gè)寡居多年的老同學(xué)常常來(lái)找他。
劉建國(guó)彼時(shí)牽著我的手，當(dāng)著一桌同事的面，義正詞嚴(yán)地拒絕了周曼云遞來(lái)的圍巾。
“對(duì)不起，我有老婆了。”
“我這輩子只會(huì)對(duì)陳玉華一個(gè)人好。”
所有人都說(shuō)他有良心，三十年夫妻，連舊**的溫柔都能擋住。
我也一直這樣以為。
可后來(lái)他對(duì)我的態(tài)度越來(lái)越不耐煩，更是為了周曼云一次次丟下我。
直到我聽(tīng)見(jiàn)他和老同事說(shuō)。
“其實(shí)我后悔了，當(dāng)年我要是娶了曼云，日子不會(huì)過(guò)得這么沒(méi)意思，玉華太死板了，她除了教書(shū)什么都不會(huì)。”
“和她過(guò)了三十年，我早就膩了。”
我站在走廊拐角，手里還拿著給他買(mǎi)的降壓藥。
我向劉建國(guó)提了離婚。
“分開(kāi)吧，我們不合適了。”
劉建國(guó)給我打電話(huà)，語(yǔ)氣很煩。
“你又鬧什么，都是當(dāng)奶奶年紀(jì)的人了，還學(xué)小姑娘作？”
我停了停。
“我是認(rèn)真的，反正你也不想和我好好過(guò)了，不是嗎？”
“我快退休了，剩下的日子不想再耗。”
劉建國(guó)在電話(huà)那頭笑了一聲。
“行，離就離，看看到底是誰(shuí)離不開(kāi)誰(shuí)。”
我拿著手機(jī)，站在學(xué)校后門(mén)。
風(fēng)從操場(chǎng)灌過(guò)來(lái)，吹得公告欄嘩啦作響。
我向劉建國(guó)提過(guò)很多次，把房產(chǎn)證和養(yǎng)老錢(qián)都整理清楚。
時(shí)間長(zhǎng)了，親戚都在勸我。
說(shuō)劉建國(guó)這個(gè)人心軟，周曼云又可憐，讓我別太計(jì)較。
說(shuō)三十年夫妻，睜一只眼閉一只眼就過(guò)去了。
劉建國(guó)也知道，但他只會(huì)說(shuō)我疑心病重。
就連周曼云端著湯來(lái)家里，他也皺眉說(shuō)我給人臉色看，不像個(gè)老師。
閨蜜孫秀蘭給我打電話(huà)。
“玉華，你不是說(shuō)今天要和劉建國(guó)談賣(mài)房的事嗎，怎么又要離婚了？”
我點(diǎn)開(kāi)手機(jī)。
劉建國(guó)在親友群里發(fā)了一條消息。
他說(shuō)：“以后各過(guò)各的，大家別勸，今晚我請(qǐng)客，慶祝我終于清靜。”
他又給我發(fā)來(lái)一條信息。
“老趙喪偶好多年了，人挺老實(shí)，要不要我介紹你們認(rèn)識(shí)？”
胃里突然翻了一下。
他是覺(jué)得，哪怕離婚了我也會(huì)賴(lài)著他嗎。
所以才迫不及待地把我推給別人。
孫秀蘭在電話(huà)里罵。
“劉建國(guó)這個(gè)老東西怎么這么不要臉？剛說(shuō)分開(kāi)就慶祝，他是終于覺(jué)得甩掉你這個(gè)保姆了？”
“你給他洗了三十年衣服，照顧**娘送終，他也配說(shuō)清靜？”
劉建國(guó)又在群里發(fā)。
“無(wú)事，玉華很好，踏實(shí)又本分，只是兩個(gè)人不合適。”
我看著那幾個(gè)字，腦子空了一陣。
他年輕時(shí)最?lèi)?ài)夸我踏實(shí)本分。
他說(shuō)他就喜歡我不攀比，不折騰，能把家過(guò)穩(wěn)。
他說(shuō)周曼云那樣的人太會(huì)撒嬌，太會(huì)花錢(qián)，不適合過(guò)日子。
孫秀蘭問(wèn)我。
“玉華，你沒(méi)事吧？”
“沒(méi)事，我們是和平分開(kāi)。”
我回到家時(shí)，劉建國(guó)正等在門(mén)口。
樓道燈壞了一半，他把保溫桶塞到我手里。
“鬧夠了嗎？群里的話(huà)是給你個(gè)教訓(xùn)，讓你知道我不是離不開(kāi)你。”
“再有下次，可就是真的離。”
他像以前一樣伸手要拍我的肩，袖口卻沾著周曼云家常用的桂花香。
我把保溫桶放到地上。
“我不是在鬧，以后我們沒(méi)有關(guān)系了。”
劉建國(guó)盯著我看了幾秒。
三十年來(lái)，我第一次沒(méi)有給他臺(tái)階。
他往后退了半步，臉色難看。
我開(kāi)門(mén)時(shí)，他在身后開(kāi)口。
“陳玉華，你是故意的吧，用離婚逼我不賣(mài)房？”
“我都知道了，你舍不得那套學(xué)區(qū)房，怕我拿錢(qián)去做養(yǎng)老安排。”
“你是怕我真有主見(jiàn)，故意拿離婚嚇唬我，想讓我求你，再趁機(jī)把錢(qián)攥在你手里。”
“你什么時(shí)候也學(xué)