“沈棠，跟**說一聲，晚上我不回來吃飯了。”我媽周敏站在穿衣鏡前抹口紅，眼睛盯著自己的嘴角，連余光都沒分給我。
我倚在門邊，看她把那支棗紅色口紅轉出來，慢慢說：“是跟梁叔去城南那家私房菜館嗎？”
她手里的口紅停了一下。
鏡子里，她看我的眼神像在看一只多嘴的**。
“小孩子少管大人的事。”
“我二十六了。”我把掌心攤開，一只珍珠耳墜滾到指根，“也不是想管你，就是提醒你，另一只落在梁叔車里了。后排坐墊縫里，別讓梁嬸先翻出來。”
口紅砸在梳妝臺上，蓋子滾到地板邊。
我爸沈建成端著茶杯從客廳過去，拖鞋踩過地磚，聲響不輕不重。他像沒聽見，走到陽臺，把噴壺對準那盆快死的君子蘭。
水霧一層層落下去，剛好蓋住我媽急促的喘氣聲。
“沈棠。”她轉過身，嘴唇只涂了一半，像一道沒合上的傷口，“你什么意思？”
“沒意思。”我把耳墜放在梳妝臺上，“你們演了這么多年，我只是今天不想裝看不見。”
我爸手里的噴壺歪了一下，水沿著花盆流到地上。
他沒回頭。
第二天早上七點，我爸照舊換鞋出門。
他在門口清了清嗓子：“我去廠里。”
我媽端著粥從廚房出來，眼皮都沒抬：“路上慢點。”
門一合上，她把那碗粥放到我面前。
我低頭看著粥面上那點蔥花。它本來是給我爸熬的，我爸二十年沒喝過一口。
我們家住在棉紡廠家屬院最里頭，跟隔壁梁家只隔一堵半人高的花墻。兩家的廚房窗戶對著窗戶，誰家鍋里炸了蒜，另一家立刻能聞見。
我爸每天七點出門，騎著他的舊電動車去廠區老辦公室。隔壁梁叔梁國良七點二十出門，開他那輛銀灰色面包車，說是去**市場。
可我爸從來不直接去廠里。他會先繞去南門菜攤，梁嬸唐玉蘭提著布袋在那里等。她上車時總低著頭，像怕踩碎影子。
我媽也不直接去買菜。她等我爸走后，把頭發梳得一絲不亂，拎著小包從前門繞出去，再從梁家后院的小鐵門進去。
那扇門從不鎖。
小時候我問她：“你為什么老去梁叔家？”
她說：“你梁叔腰不好，我幫他收拾屋子。”
我問我爸：“你為什么天天送梁嬸？”
他說：“她一個女人不容易，順手。”
他們從不吵。真相像一碗發霉的湯，擺在桌上，誰都聞得到，誰都不說它臭。
我和梁家的兒子梁敘，就是在這股味道里長大的。
梁敘比我大一歲，小時候常帶我翻花墻摘棗。初二那年，他看見我媽從他家后院出來，臉色白得嚇人，手里攥著半塊磚。
我把磚從他手里拿下來。
他說：“沈棠，我想把他們全砸醒。”
我說：“砸不醒。砸爛了，他們還會怪我們不懂事。”
從那以后，他再沒跟我一起翻過花墻。他拼命讀書，考去省城，畢業后留在一家律所。每次回來，他看我爸的眼神都像看一筆沒討回來的舊債。
我留下了。
本地師范畢業，進了社區服務中心，工資不高，離家近。別人說我孝順，我自己知道，我只是被那堵花墻拴住了。
“喝粥。”我媽把筷子拍到桌上，“一大早擺臉給誰看？”
我端起碗，把冷掉的粥喝完。
咸味在喉嚨里堵著，像一口吞不下去的舊怨。
家屬院要拆遷的消息，是貼在舊公告欄上的。
紅紙黑字，蓋著街道的章。
公告貼上去不到半小時，整棟樓都像被人捅開的蜂窩。樓上許姨拿著算盤算面積，門衛老葛把馬扎搬到公告欄前，誰路過都要問一句能賠幾套。
我們家那天晚上頭一次坐齊。
我爸拿出三本房產證，一本放在桌子中間，兩本壓在下面。
“老宅、后院小屋、臨街那間鋪子，都是你爺爺留下來的。”他說，“按現在的方案，能換兩套房，再加補償款。”
我**筷子停在半空：“多少？”
“初算一百八十萬。”
她吸了一口氣，眼睛亮得像剛點著的煤氣灶。
“那正好。”她立刻說，“我弟那邊生意周轉不開，先借他五十萬。還有梁國良家，他們那邊面積少，到時候兩家可以合著挑樓層。”
我爸抬頭看她。
“你說