我叔嬸一家五口，十七年前在一個雨夜，毫無征兆地消失了。
**查了三個月，沒有任何線索，最后定性為集體失蹤。
這十七年，我媽每年清明都要燒很多紙，燒完就一個人坐在老宅后院發呆。
我以為她是想念叔嬸一家。
直到上個月，我媽喝醉了，拉著我的手，渾濁的眼睛里全是淚。
"孩子，媽瞞了你十七年……老宅后院那口枯井，往下探六米，有些事，你也該知道了。"
我后背瞬間竄起一股寒氣。
第二天，我帶著繩索和手電，獨自回了老宅。
當我下到井底六米處時，手電光掃過的那一幕，讓我雙腿發軟……
01
清明。
天色是灰的，像燒剩下的紙錢。
我又跟著我媽李玉梅，回到了那棟被爬山虎占領的老宅。
十七年了。
每年的今天，我們都會回來。
不是為了掃墓，而是為了燒紙。
我媽從蛇皮袋里掏出厚厚一沓黃紙，還有花花綠綠的紙衣服，甚至有紙糊的電視機。
她把它們堆在后院的空地上，劃亮一根火柴。
火苗舔上紙錢的邊緣，很快燃成一團。
黑色的灰燼伴著熱浪，蝴蝶一樣漫天飛舞。
我媽蹲在火堆前，面無表情地一張一張往里添紙。
她的臉上，被火光映得忽明忽暗。
沒有眼淚。
沒有話語。
只有一種深入骨髓的麻木。
這火，一燒就是十七年。
我叔叔周建軍一家五口，就是十七年前的這個季節，消失的。
在一個暴雨傾盆的夜里。
他們一家人，連同家里養的那條大黃狗，就像人間蒸發了一樣。
門窗完好，屋里整整齊齊。
飯桌上還擺著沒吃完的晚飯。
**來了，查了三個月。
把整個鎮子都翻了個底朝天。
最后，檔案上的結論只有四個字：集體失蹤。
一個活不見人，死不見尸的懸案。
從那以后，我媽就像變了個人。
她每年清明燒的紙，比給爺爺奶奶燒的還要多上幾倍。
燒完紙，她也不走。
她會一個人搬個小板凳，坐在后院。
一坐，就是一下午。
我以前以為，她是在思念叔叔一家。
畢竟，叔叔是她唯一的親弟弟。
可后來我漸漸感到不對勁。
她發呆的時候，眼睛總是不自覺地瞟向一個地方。
后院角落里，那口早就被水泥板封死的枯井。
那眼神很復雜。
有恐懼，有悔恨，還有一絲我看不懂的解脫。
我問過她幾次。
“媽，你看那井干什么？”
她每次都像被踩了尾巴的貓，猛地回過神。
“沒什么，看看，看看……”
她的回答總是很慌亂。
然后就會找借口，匆匆拉著我離開。
今天也一樣。
火堆快要熄滅了。
我媽又開始盯著那口井發呆。
嘴里還念念有詞，聲音很小，被風吹得支離破碎。
我湊近了些，才勉強聽清幾個字。
“……別怪我……建軍……是我對不住你……”
我的心，咯噔一下。
“媽，你說什么？”
李玉梅像是沒聽見，依舊自顧自地念叨。
“你們在下面，冷不冷啊……”
下面？
我順著她的目光，看向那口枯井。
一股寒意，毫無征兆地從我腳底板竄上天靈蓋。
這十七年來，我**種種反常行為，像電影片段一樣在我腦子里飛速閃過。
她對叔叔一家的失蹤，表現出的不是悲傷，而是一種沉重的、背負著什么的恐懼。
她燒紙，不像祭奠，更像贖罪。
而這所有的一切，都指向了這口不起眼的枯井。
我深吸一口氣，壓下心頭的悸動。
“媽，時候不早了，我們回去吧。”
李玉梅緩緩轉過頭，看了我一眼。
那眼神，陌生又遙遠。
她站起身，拍了拍身上的草屑，沒再說話。
回去的路上，她一言不發。
只是從后視鏡里，我看到她一直在回頭望。
望著老宅的方向，望著那口枯井的方向。
直到老宅徹底消失在視野里。
那天晚上，我做了個夢。
夢里，暴雨如注。
我叔叔周建軍渾身是血地站在井邊，對我喊。
“小浩，救我……”
然后，一雙蒼白的手從井里伸出來，把他拖了下去。
我驚醒了。
窗外，月光清冷。
我卻覺得，自己仿佛墜入了冰窖。
02
那個夢，像一根刺，扎在我心里。
接下來的一