我出生那天，我媽死在了產床上。

奶奶說，是我吸干了她最后一口氣。

從我記事起，每天早上天沒亮，我就得爬起來跪在媽**遺像前磕三個頭。

磕完頭才能去生火、做飯、掃院子、喂雞。

奶奶說，我欠媽媽一條命，這輩子都還不清。

所以我不配上學，不配吃飽，不配穿新衣裳。

堂哥小旺比我大兩歲，每頓飯都有肉有蛋。

我蹲在灶臺邊，拿他啃過的骨頭蘸鹽水，就算一頓。

他穿新校服去上學的時候，我穿他淘汰的舊衣裳去菜地里拔草。

十三年了，我以為這就是我的命。

直到有一天，我在奶奶柜子底下的夾層里，摸到了一封信。

信封上寫著四個字：小念親啟。

小念是我的名字。

可奶奶從來不叫我小念。

她叫我喪門星。

......

我出生那天，我媽死在產床上，奶奶說是我吸干了她最后一口氣。

所以打我記事起，我就是個欠了命的人。

欠命的人不配吃飽飯。

每天早上，奶奶做一大鍋稠粥，再炒兩個菜。

堂哥小旺坐桌前吃，碗里有雞蛋有**。

我蹲在灶臺邊等他吃完，用他剩的湯汁泡半碗冷飯，就是我的早餐。

有一次我實在餓得受不了，偷了鍋里一塊紅薯。

奶奶發現后，拿燒火棍打斷了灶臺邊的掃把。

掃把斷了，我的后背也紫了一片。

“***命都是你欠的，吃你兩口飯你還偷！“

她罵完轉身去小旺碗里又添了一勺肉。

“旺仔乖，多吃點，長身體呢。“

欠命的人也不配上學。

小旺每天背著新書包去鎮上小學，放學回來書包往沙發上一扔，就出門玩。

我趁他不注意，會把他丟在垃圾桶里的試卷撿出來。

擦掉上面的菜漬，一個字一個字地認。

數學我看不太懂，但語文課本上的字，我大半都認得了。

是媽媽遺像旁邊那副對聯教我的。

我每天磕頭時盯著看，日子久了就會了。

欠命的人更不配生病。

去年冬天我發了三天高燒，燒到整個人縮在灶房角落里發抖。

我跟奶奶說頭疼。

她摸了一下我的額頭，縮回手。

“哪來那么多事，**生你的時候疼了整整一天一夜，最后疼死了。你這點燒算什么？“

小旺在旁邊吸溜著排骨湯，頭都沒抬。

叔叔和嬸嬸就更不用提了。

叔叔常年在外面跑貨車，一年回來兩三次。

嬸嬸倒是在家，但她看我的眼神和看院子里那條老黃狗差不多。

不，可能還不如老黃狗。

老黃狗起碼每頓能吃一碗剩飯，我有時候連剩飯都沒有。

只有隔壁家的李奶奶偶爾會塞給我一塊餅。

“這娃瘦成啥了，骨頭都硌手。“

她壓低聲音說完，又趕緊走了，好像怕被我奶奶看見。

全村的人都知道我***脾氣。

誰也不敢多管閑事。

今天是小旺十五歲的生日。

嬸嬸在廚房忙了一下午，做了一桌子菜。

***、燉雞、糖醋魚，滿屋子都是香味。

小旺坐在正中間，臉上全是笑。

我在院子里洗碗，風把菜香一陣一陣吹過來。

肚子咕嚕咕嚕叫。

我低下頭，用冰涼的井水把碗刷得很干凈。

“喪門星，過來把蛋糕端進去。“

奶奶在堂屋里喊我。

我擦干手，小心翼翼地把蛋糕端上桌。

蛋糕上面插著蠟燭，奶油花花綠綠的。

我第一次見這么漂亮的東西。

“呆站著干什么？出去。“

奶奶白了我一眼。

“生日是隨便什么人都能過的嗎？“

我退出堂屋，站在門檻外面。

透過門縫看見小旺吹蠟燭，一家人圍在一起拍手唱歌。

我忽然想起，我的生日是哪天呢？

沒有人告訴過我。