我媽癱了六年。

我每月八千，雷打不動轉到弟弟卡上。

護工費、藥費、營養品、康復治療，他報給我的每一筆賬，我從來沒懷疑過。

六年，五十七萬六千塊。

我在**的電子廠擰螺絲，住八個人一間的群租房，冬天不舍得開空調，生病不敢請假，過年不回家。

不是不想回。

是弟弟說媽不想見我。

“姐，媽說了，當年你要是考上大學，她也不至于氣成這樣。她一看見你血壓就往上飆，你就別回來刺激她了。“

我不敢回。

我怕我一出現，我**病就加重。

所以六年來，我只能拼命賺錢，把每一分都寄回去。

我以為這樣就夠了。

我以為只要錢到了位，我這個不爭氣的大女兒，就算贖了一點罪。

直到昨晚。

初中同學小芳發了條朋友圈。

視頻拍的是鎮上文化廣場的廣場舞隊伍，配了句“家鄉越來越熱鬧了“。

我本來劃過去了。

又劃回來。

視頻正中間，有個穿大紅衣服的女人，站在C位，踩著《最炫民族風》的節拍，笑得嘴都合不攏。

我盯著屏幕，手指僵住了。

那個女人。

是我媽。

......

我把視頻來回放了九遍。

放大，暫停，截圖，再放大。

紅衣服，盤著頭發，左耳戴著一顆珍珠耳釘，臉上兩塊褐色的曬斑。

是她。

我媽，李桂蘭。

我的手開始抖。

不是氣的，是整個人的血像被抽空了，從指尖一直冷到后脊梁。

弟弟說她癱了六年。

他說她下半身完全沒知覺，翻身要人幫，吃飯要人喂，大**全靠護工。

他說她有時候清醒有時候糊涂，清醒的時候就罵我沒出息，糊涂的時候連他都不認識。

可視頻里這個女人，踩著節拍，胳膊甩得虎虎生風，腿腳比廣場**何一個人都利索。

她在笑。

笑得張揚，笑得痛快，笑得好像這個世界上從來沒什么事讓她不開心過。

我撥弟弟的電話。

第一遍，響了六聲，沒人接。

第二遍，剛響兩聲，忙音。

第三遍——“您撥打的用戶已關機。“

我坐在群租房的鐵架床下鋪，上鋪的室友翻了個身，床板吱嘎響了一聲。

外面是**四月的悶熱夜晚，我渾身冰涼。

六年。五十七萬六千塊。

我十八歲輟學，進電子廠做流水線工人。第一個月工資兩千八，我寄了兩千回家。

二十歲那年弟弟打電話來，在電話里哭，說媽中風了，從樓梯上摔下來，下半身癱了。他說醫院要交押金，他手里沒錢。

我把剛攢下的一萬二全轉了過去。

從那以后，每月八千，雷打不動。

我住過最便宜的群租房，上下鋪，八個人擠一間。

吃過最便宜的盒飯，六塊錢，只有米飯和炒白菜。

冬天不開空調，裹著被子硬扛；夏天不開空調，靠一把破風扇吹。

二十三歲那年，廠里的技術員小趙追過我。人挺好，老實，會修東西，每次見面都給我帶一瓶酸奶。

處了三個月，他問我：“每個月八千塊往家寄，你打算寄到什么時候？“

我說我媽癱了，沒人管不行。

他沉默了很久，說：“我理解你孝順，可我們也得過日子啊。“

我說：“我不能不管她。“

后來他再沒來找過我。

我沒哭。因為我覺得我**我重要。

六年來我一直是這么想的。

我把弟弟這幾年發給我的照片翻出來看。每隔一兩個月他會發一張媽“躺在床上“的照片，有時配句“媽今天精神還行“，有時配句“媽又念叨你了“。

我以前看到就心酸，恨自己沒用。

現在再看——

第一張照片的窗簾是藍色碎花的。第三張變成了灰色百葉窗。

床單的花色換了四次。

第五張照片的床頭柜上放著一杯奶茶，杯身印著“蜜雪冰城“的logo。那家店三年前才在我們鎮上開的。

而弟弟說媽癱了六年。

我從來沒注意過這些。

因為我從來沒想過，自己親弟弟會騙我。

天蒙蒙亮的時候，我去找組長請了假。

他皺眉說這個月我已經請過兩次了。

我說家里出了事。他沒再說什么。

我去火車站買了最便宜的硬座票。

二十六個小時，**到老家的小縣城。

車廂很擠，我抱著包坐在靠窗的位置，看著窗外的風景一幀幀倒退。

手機里那段廣場舞視頻，我又看了一遍。

我媽笑得真開心。

我記不清上一次她對我笑，是什么時候了。