車子在盤山公路上顛了快兩個(gè)小時(shí)，我的胃里翻來覆去，酸水直往嗓子眼頂。
"快到了，再忍一會(huì)兒。"陳建宇一只手扶著方向盤，另一只手從扶手箱里摸出個(gè)塑料袋遞給我。
我接過袋子捂在嘴邊，沒吐出來，但也沒好到哪兒去。窗外全是山，一層疊著一層，公路貼著懸崖邊修的，往下看就是白茫茫的霧，看不見底。手機(jī)信號(hào)兩格變一格，一格變無服務(wù)。
"這地方也太偏了。"我靠著椅背，閉上眼。
陳建宇笑了一下，笑容很淡："媽說這個(gè)景區(qū)人少，清凈。正好咱們結(jié)婚三年，當(dāng)個(gè)紀(jì)念。"
他說這話的時(shí)候眼睛沒離開過前面的彎道，下頜繃得很緊。我嫁給陳建宇三年，他對(duì)我好得沒話說，做飯洗碗收拾屋子樣樣不落，朋友圈里公認(rèn)的模范丈夫。可我婆婆周美芳非要我們來這個(gè)前不著村后不著店的山里拍照，我怎么想都覺得怪。
"媽說到了沒有？她不是先到的嗎？"我問。
車子猛地一顫，右前輪碾過一塊碎石，我整個(gè)**起來，安全帶勒得肋骨疼。
"小心。"陳建宇騰出手按了按我的肩膀，"媽昨天就到了，在山腳下那個(gè)度假村等咱們。她說懸崖那邊有個(gè)觀景臺(tái)，拍照特別好看，晚霞打在人臉上，比影樓還漂亮。你那條紅裙子帶了吧？"
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
那條裙子是上個(gè)月陳建宇專門帶我去買的，說拍周年紀(jì)念照要穿好看點(diǎn)。一千多塊錢的連衣裙，我嫌貴，他二話沒說刷了卡。
"給你花錢我什么時(shí)候心疼過？"他當(dāng)時(shí)是這么說的。
我看著窗外深不見底的山谷，忽然覺得有點(diǎn)冷。明明是六月天，車窗關(guān)著，空調(diào)還開著暖風(fēng)。
又開了半小時(shí)，車子拐進(jìn)一條窄路，盡頭是一排二層小樓，刷著土**的漆，門口掛著褪色的招牌：青巖山度假村。
"到了。"陳建宇熄了火。
度假村前面的空地上站著一個(gè)人。
周美芳穿著一件紫色碎花襯衫，戴著遮陽帽，正對(duì)著手機(jī)說話。看見我們的車停下來，她掛了電話，臉上堆起笑走過來。
"哎呀，可算到了！路上還順利吧？"她拉開我這邊的車門，一把拽住我的手，"舒晴啊，瘦了，是不是又沒好好吃飯？"
"媽，我沒事，就是有點(diǎn)暈車。"我下了車，腿有點(diǎn)軟。
"那先回屋歇歇。我讓老板給你熬了碗姜湯，暖暖胃。"周美芳攬著我的肩膀往里走，聲音熱乎得不行，"房間我都收拾好了，你和建宇住二樓靠東那間，窗戶正對(duì)著山，早上起來景色好得很。"
她說話的時(shí)候，手在我肩膀上拍了兩下。力道不大，但我注意到她的指甲掐了一下我的肩頭，掐完又立刻松開，像是無意的。
陳建宇從后備箱拿行李，我回頭看了他一眼。他正彎著腰翻包，手機(jī)從褲兜里滑出來掉在地上，屏幕亮了一下。
就那一下。
我看見了一條消息彈窗。
發(fā)件人寫著"媽"。
內(nèi)容只顯示了半截，但每個(gè)字都像燒紅的烙鐵，一個(gè)一個(gè)燙進(jìn)我的眼睛。
"今天必須讓她失足，那兩千萬意外險(xiǎn)明天就"
后面的字被截?cái)嗔恕?br>陳建宇撿起手機(jī)，塞回褲兜，直起腰朝我笑了笑："走吧，先進(jìn)去休息。"
我站在原地，陽光照在臉上，卻一點(diǎn)溫度都感覺不到。
腳下的碎石沙沙作響，風(fēng)從山谷里涌上來，裹著潮氣和泥土味。
"舒晴？怎么了？"陳建宇拎著行李箱走過來。
"沒什么。"我聽見自己的聲音，平得像一張紙，"暈車還沒緩過來。"
他伸出手，五指張開，像過去三年里無數(shù)次做過的那樣。
我看著那只手，那只給我做過飯、幫我擰過瓶蓋、在我發(fā)燒時(shí)貼上我額頭量體溫的手。
然后我伸出手，搭上去。
他的手掌干燥溫?zé)帷?br>和往常一樣。
一切都和往常一樣。
除了那條短信。
房間在二樓盡頭，推門進(jìn)去，一股發(fā)霉的潮氣撲面而來。窗戶對(duì)著后山，山壁光禿禿的，只有幾叢雜草掛在巖縫里。
"這屋子是差了點(diǎn)，湊合一晚，明天拍完照就走。"周美芳跟進(jìn)來，順手拉開窗簾，陽光照進(jìn)來，灰塵在光柱里翻滾。
陳建宇把行李箱靠墻放好，轉(zhuǎn)身對(duì)我說："你先躺會(huì)兒，我去看看熱水能不能用。"