大辦公室，請了十幾號員工，有資格在外面養女人了。
而我成了那個"沒工作沒收入的家庭主婦"。
出租車司機從后視鏡里看了我一眼，大概覺得一個女人抱著孩子大冷天打車去快捷酒店有點奇怪，但什么也沒問。
朵朵在我懷里睡著了。
手機又震了一下。我單手掏出來看了一眼屏幕，是一個備注為"陳姐"的號碼發來的消息。
我把手機屏幕朝下扣在腿上，沒有回。
不是現在。
快捷酒店的房間很小，暖氣倒是足。我把朵朵放在床上，給她脫了鞋，蓋好被子。她翻了個身，迷迷糊糊嘟囔了一句："兔兔呢。"
兔兔是她的布偶，在家里的床上。在那個明天就要被柳曼改成嬰兒房的房間里。
"明天媽媽去拿。"我把枕頭塞進她懷里充數。她抱住，不說話了。
我坐在窗邊那張褪色的單人沙發上，酒店的窗簾薄，路燈光透進來照在腳尖上。
手機屏幕再次亮了。陳姐的第二條消息。
我拿起來看了一眼，三秒后鎖屏放下。
現在不行。
我盯著天花板發了一會兒呆，腦子里翻來覆去的不是王偉那張臉，是朵朵的手指頭攥著我褲腿的力氣。五歲的孩子，指節都白了。
結婚七年。
頭三年，我是心甘情愿的。王偉那時候天天加班到半夜，回來累得倒頭就睡，我給他熱飯、洗衣服、收拾屋子，覺得日子雖然緊巴但有奔頭。朵朵出生后，婆婆從老家來了一趟，看了孩子一眼，第一句話是："咋是個丫頭片子。"
第二句是："趁年輕趕緊再追一個，男孩才是根。"
王偉那時候什么反應？他摟著剛出生的朵朵，跟我說別理**那套老思想，女兒是爸爸的小棉襖。
小棉襖。
我閉上眼。
后來日子慢慢好起來，王偉的公司做大了，應酬多了，回家的時間越來越少。我在家帶朵朵，輔導她畫畫認字，把家里收拾得干干凈凈等他回來吃飯。他不回來的時候，我就一個人吃，把他那份用保鮮膜蓋好放冰箱。
什么時候開始變的？大概是去年年初。他開始頻繁出差，手機設了密碼，回家洗完澡身上帶著一股陌生的香水味。我問過一次，他煩躁地說："做業務跟客戶吃飯，女客戶噴香水碰到的，你別疑神疑鬼。"
我沒再問。
直到上個月，柳曼挺著肚子出現在我家樓下。王偉牽著她的手從車里下來，當著小區門口三個鄰居的面，跟她說說笑笑走進單元門。
那三個鄰居里有一個是朵朵同學的媽媽。
第二天送朵朵去***，那個媽媽看我的眼神就變了。
從那天起，我知道事情瞞不住了。但我什么也沒做。
不是不想做，是在等。
我把被子往朵朵身上攏了攏，她睡得很沉，嘴巴微微張著，小臉蛋壓在枕頭上擠出一個小包。
明天還要送她去***，還要回那個家拿她的東西。
我摸了摸手機，最終還是沒有回陳姐的消息。
躺下，閉眼。窗外有夜班公交車開過的聲音，轟隆轟隆的，像碾過什么。
第二天一早，我先送朵朵去了***。
朵朵今天格外安靜，一路上攥著我的手不松開。到了***門口，她抬頭看我："媽媽，你下午來接我嗎？"
"媽媽來接。"
她點了點頭，松開手，背著小書包走進去了。走了幾步又回頭看我一眼。我沖她揮了揮手，她才轉回去，小步跑著追上前面的小朋友。
我站在門口看著她背影消失在走廊拐角，才轉身往回走。
回到那個小區，上了十七樓。
我用鑰匙開門。門開了一半就被里面的鏈條鎖卡住了。
門縫里露出柳曼的半張臉。
"喲，回來了？"她歪著頭看我，披著一件我衣柜里的浴袍，頭發濕漉漉的，顯然剛洗完澡，"**上班去了，說你要來拿東西讓我看著。什么東西，你說，我給你找。"
我看著她穿著我的浴袍站在我家門口，指甲陷進掌心里。
"朵朵的布偶兔子，在她床上。還有她的畫筆和水壺。"
"就這些？"柳曼上下打量了我一眼，"等著。"
她把門關上了。門縫里飄出一股新換的空氣清新劑的味道。薰衣草味。我家以前從不用空氣清新劑，朵朵對那個過敏。
三分鐘后，門重新開