大辦公室，請(qǐng)了十幾號(hào)員工，有資格在外面養(yǎng)女人了。
而我成了那個(gè)"沒(méi)工作沒(méi)收入的家庭主婦"。
出租車(chē)司機(jī)從后視鏡里看了我一眼，大概覺(jué)得一個(gè)女人抱著孩子大冷天打車(chē)去快捷酒店有點(diǎn)奇怪，但什么也沒(méi)問(wèn)。
朵朵在我懷里睡著了。
手機(jī)又震了一下。我單手掏出來(lái)看了一眼屏幕，是一個(gè)備注為"陳姐"的號(hào)碼發(fā)來(lái)的消息。
我把手機(jī)屏幕朝下扣在腿上，沒(méi)有回。
不是現(xiàn)在。
快捷酒店的房間很小，暖氣倒是足。我把朵朵放在床上，給她脫了鞋，蓋好被子。她翻了個(gè)身，迷迷糊糊嘟囔了一句："兔兔呢。"
兔兔是她的布偶，在家里的床上。在那個(gè)明天就要被柳曼改成嬰兒房的房間里。
"明天媽媽去拿。"我把枕頭塞進(jìn)她懷里充數(shù)。她抱住，不說(shuō)話(huà)了。
我坐在窗邊那張褪色的單人沙發(fā)上，酒店的窗簾薄，路燈光透進(jìn)來(lái)照在腳尖上。
手機(jī)屏幕再次亮了。陳姐的第二條消息。
我拿起來(lái)看了一眼，三秒后鎖屏放下。
現(xiàn)在不行。
我盯著天花板發(fā)了一會(huì)兒呆，腦子里翻來(lái)覆去的不是王偉那張臉，是朵朵的手指頭攥著我褲腿的力氣。五歲的孩子，指節(jié)都白了。
結(jié)婚七年。
頭三年，我是心甘情愿的。王偉那時(shí)候天天加班到半夜，回來(lái)累得倒頭就睡，我給他熱飯、洗衣服、收拾屋子，覺(jué)得日子雖然緊巴但有奔頭。朵朵出生后，婆婆從老家來(lái)了一趟，看了孩子一眼，第一句話(huà)是："咋是個(gè)丫頭片子。"
第二句是："趁年輕趕緊再追一個(gè)，男孩才是根。"
王偉那時(shí)候什么反應(yīng)？他摟著剛出生的朵朵，跟我說(shuō)別理**那套老思想，女兒是爸爸的小棉襖。
小棉襖。
我閉上眼。
后來(lái)日子慢慢好起來(lái)，王偉的公司做大了，應(yīng)酬多了，回家的時(shí)間越來(lái)越少。我在家?guī)?a href="/tag/duoduo.html" style="color: #1e9fff;">朵朵，輔導(dǎo)她畫(huà)畫(huà)認(rèn)字，把家里收拾得干干凈凈等他回來(lái)吃飯。他不回來(lái)的時(shí)候，我就一個(gè)人吃，把他那份用保鮮膜蓋好放冰箱。
什么時(shí)候開(kāi)始變的？大概是去年年初。他開(kāi)始頻繁出差，手機(jī)設(shè)了密碼，回家洗完澡身上帶著一股陌生的香水味。我問(wèn)過(guò)一次，他煩躁地說(shuō)："做業(yè)務(wù)跟客戶(hù)吃飯，女客戶(hù)噴香水碰到的，你別疑神疑鬼。"
我沒(méi)再問(wèn)。
直到上個(gè)月，柳曼挺著肚子出現(xiàn)在我家樓下。王偉牽著她的手從車(chē)?yán)锵聛?lái)，當(dāng)著小區(qū)門(mén)口三個(gè)鄰居的面，跟她說(shuō)說(shuō)笑笑走進(jìn)單元門(mén)。
那三個(gè)鄰居里有一個(gè)是朵朵同學(xué)的媽媽。
第二天送朵朵去***，那個(gè)媽媽看我的眼神就變了。
從那天起，我知道事情瞞不住了。但我什么也沒(méi)做。
不是不想做，是在等。
我把被子往朵朵身上攏了攏，她睡得很沉，嘴巴微微張著，小臉蛋壓在枕頭上擠出一個(gè)小包。
明天還要送她去***，還要回那個(gè)家拿她的東西。
我摸了摸手機(jī)，最終還是沒(méi)有回陳姐的消息。
躺下，閉眼。窗外有夜班公交車(chē)開(kāi)過(guò)的聲音，轟隆轟隆的，像碾過(guò)什么。
第二天一早，我先送朵朵去了***。
朵朵今天格外安靜，一路上攥著我的手不松開(kāi)。到了***門(mén)口，她抬頭看我："媽媽?zhuān)阆挛鐏?lái)接我嗎？"
"媽媽來(lái)接。"
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，松開(kāi)手，背著小書(shū)包走進(jìn)去了。走了幾步又回頭看我一眼。我沖她揮了揮手，她才轉(zhuǎn)回去，小步跑著追上前面的小朋友。
我站在門(mén)口看著她背影消失在走廊拐角，才轉(zhuǎn)身往回走。
回到那個(gè)小區(qū)，上了十七樓。
我用鑰匙開(kāi)門(mén)。門(mén)開(kāi)了一半就被里面的鏈條鎖卡住了。
門(mén)縫里露出柳曼的半張臉。
"喲，回來(lái)了？"她歪著頭看我，披著一件我衣柜里的浴袍，頭發(fā)濕漉漉的，顯然剛洗完澡，"**上班去了，說(shuō)你要來(lái)拿東西讓我看著。什么東西，你說(shuō)，我給你找。"
我看著她穿著我的浴袍站在我家門(mén)口，指甲陷進(jìn)掌心里。
"朵朵的布偶兔子，在她床上。還有她的畫(huà)筆和水壺。"
"就這些？"柳曼上下打量了我一眼，"等著。"
她把門(mén)關(guān)上了。門(mén)縫里飄出一股新?lián)Q的空氣清新劑的味道。薰衣草味。我家以前從不用空氣清新劑，朵朵對(duì)那個(gè)過(guò)敏。
三分鐘后，門(mén)重新開(kāi)