第二天早上，我照常出了門。
沒去跑單，去了藥店。
上次那管凍瘡膏用完了，十天前我讓陳磊幫我?guī)А?br>他說好，卻不記得，我也沒再提。
藥店還沒開門，我站在門口等，手指縮在袖口里。
十根指頭全是裂口，右手食指第二關(guān)節(jié)那道深一點，結(jié)痂又裂，已經(jīng)看不出原來的皮膚顏色。
凍瘡膏九塊八一管，我買了兩管。
從藥店出來，路過水果店。
門口擺著一箱車?yán)遄樱瑯?biāo)價八十九一斤。
我停了大概十秒。
昨晚視頻里那一盤，至少兩斤。
一百七十八。
我跑夜單賺得多的那次，四個小時，一百七十三塊。
差五塊錢。
我的四個小時，換不來她茶幾上的一盤水果。
走出去幾步，我還是翻了陳磊的朋友圈。
三天前，他轉(zhuǎn)了一條美食探店視頻。
配文是：[周末約？@林栩]
林栩。
我知道這個名字。
他公司新來的同事，他提過幾次。
海歸，業(yè)務(wù)強，說話好聽。
林栩在下面回：[你請客我就去~]
陳磊回得很快：[那還用說。]
時間是周三晚上八點。
同一個八點，我在翠苑路口等紅燈。
外賣箱里三份炒飯，還有一碗酸辣粉。
粉湯灑了一點，我想給客戶道歉，又怕超時扣錢，只好多繞兩個路口抄近道。
湯還是灑了，被扣兩塊。
那天晚上。
他在約別人吃飯。
又想起上個月生日。
我提前三天跟他說想吃火鍋，不用貴，小區(qū)門口那家就行，人均四十。
他說行。
生日當(dāng)天，我提前收工，洗了頭發(fā)，換上那件只有不跑單時才穿的白毛衣。
火鍋店里，我坐了四十分鐘。
鍋底從冒泡到不響。
他的消息來了。
[不好意思，公司臨時團建走不開，明天補你？]
那個明天沒來。
我退了鍋底，去旁邊面館吃了一碗陽春面。
第二天刷到林栩朋友圈。
日料店，暖光，六個人。
陳磊坐在她旁邊，桌上有刺身，有烤物。
配文：[感謝磊哥張羅，吃撐了~]
那家店，人均三百。
七十五個外賣單。
我吃陽春面的晚上，他跟別人吃三百塊的日料。
后來他解釋：“團建確實臨時通知，我也沒辦法?；疱伕奶?，我一定補你?！?br>語氣聽上去沒錯。
陳磊一直這樣。
每句話單拎出來都像那么回事。
“你辛苦了?！?br>“我記著呢?！?br>“好好歇?！?br>“別自己嚇自己。”
可這些話堆在一起，我走不過去。
上周，他給林栩轉(zhuǎn)了一千二。
備注：[上次你墊的咖啡錢+生日隨份子，別跟我客氣。]
同一周，他跟我說手頭緊，裝修的事再等等。
前幾天，電動車電瓶壞了。
那天夜里下雨，我推了四公里回去，衣服濕到能擰出水。
換電瓶花了八百我沒告訴他，怕他有壓力。
他也沒問我那天為什么那么晚才到家。
這時候才明白，五年后他沒有突然變壞。
他早就是這樣。
以前我在凌晨三點的路上，眼睛只能盯著導(dǎo)航，看不到他在做什么。
房款還完，路停了。
我終于看見了。
藥店的塑料袋在手心里響。
九塊八。
我朝他開口要過的東西，貴的也就是一管九塊八的凍瘡膏。
他沒記住。