我家跑長途貨運的，隔壁老**的孩子高中輟學在家，老李求我帶帶他。
我帶他考了A照，手把手教他跑路線、認客戶、算成本，兩個人一臺車跑了一年半，收入全平分。
唯一條件是，等他路線熟了，跟我搭班再跑一年，等我兒子大學畢業工作了，這臺車就交給他。
直到他拿到了自己第一臺二手車那天，在貨運司機群里發語音：“跟了師父一年半，錢沒賺幾個，倒欠了一輩子人情。老子自己買臺車，還非要我再給他白干一年？”
他翻出了第一次跟車我給他買飯的轉賬，三十塊。
那次帶他去**，車壞在路上，修車花了兩萬，我一分沒讓他出。
我回了一句：“路上注意安全。”
然后我看了一眼自己那臺剛去年檢、準備交給他的車。
不知道他二手車行那筆分期，供不供得上。
……
手機震了三下。
凌晨兩點十七分，貨運APP推送了一條新評價。
是那個跟了我一年半的徒弟發的。
“跟了個師父，除了會開個車什么也沒教會我。一年半時間全浪費了。”
往下滑，他補了一條：“最搞笑的是，還非要我再給他白干一年。拿我當免費勞動力呢？”
配圖是一張微信轉賬截圖。
他第一次跟車跑**線，我在服務區給他轉了三十塊買飯錢。
我盯著那張截圖看了很久。
那趟**線，車在無人區拋錨，半夜零下二十度，我把自己的軍大衣脫下來裹在他身上，穿著單衣鉆到車底下修了四個小時。
拖車費花了一萬二，修車花了八千，回來我一分沒讓他攤。
APP里陸續彈出司機的回復。
“老郁帶出來的徒弟？白眼狼啊。”
“郁姐跑青藏線的時候這小子還穿開*褲呢。”
我沒往下翻，關掉手機，走進洗手間用冷水拍了拍臉。
手機又亮了。是貨運群里老劉發的語音。
“郁姐，你那個徒弟在群里說你壞話，說你收他當徒弟就是為了多個人頭吃線路補貼。你要不要出來說兩句？”
我打了三個字：不用了。
然后把手機扔進抽屜里，走到陽臺上點了根煙。
樓下車棚里空著一個車位。
那臺陪了我八年的解放J7，上個星期剛做完年檢，換了四條新輪胎，做了全車保養。
我本來打算下個月把車鑰匙交給宋寧遠。
他考A照是我墊的錢，說等他掙錢了再還，到現在我也沒提過。
跑車這一行拜師學藝，徒弟跟師父跑兩年是行規。
我只讓他跟一年半，到期了再搭班一年，幫我帶個剛入行的小伙子。
我兒子明年大學畢業，等他工作穩定了，這臺車就過戶給他。
這個條件，我跟老宋說得清清楚楚，他也點了頭。
現在想想，我連個協議都沒簽。
和老宋做了十年鄰居，我覺得那些東西寒磣。
第二天一早，我去車管所把車過戶到我兒子名下。
剛填完表，老宋的電話就打進來了。
“郁嵐，寧遠那孩子說的那些話，我看見了。你別往心里去，他年輕不懂事。”
“宋哥，咱們做鄰居十年了。”
“是啊，十年了。”
“這十年，這臺車養活了我們一家三口，還幫著寧遠入了行。現在寧遠自己買了車，翅膀硬了，我在他眼里就成了只值三十塊錢的絆腳石。”
老宋的聲音有點發干：“郁嵐，那個截圖不一定是寧遠發的。現在網上亂得很，說不定是有人冒充。”
“那就當是冒充的吧。”我掛掉電話，把老宋的號碼拉進了黑名單。
回到小區，樓下停著一輛二手陜汽德龍，車身上還貼著上一任車主的公司logo，只簡單刷了個白漆蓋住。宋寧遠靠在新車車頭前，嘴里叼著根煙，旁邊圍著三個年輕司機。
他說話的聲音很大，像怕整棟樓的人聽不見。
“你們不知道，我那個師父摳到什么程度。三十塊的盒飯錢，那表情跟**割肉似的。”
“那你還跟她跑了一年半？”旁邊有人問。
“沒辦法嘛，學手藝總得交點學費。”宋寧遠笑了一聲，“不過我交的學費夠多了。一年半的運費一分沒少全讓她抽成，抽了多少你們自己算。”
我站在單元門口，手里拎著剛從車管所拿回來的檔案袋。那幾個年輕司機看見了我，笑聲戛然而止