結婚四年，我在姜若寧手機里翻到一條消息："這周的房間訂好了，老地方。"發消息的人備注是"周總"。我沒吵，沒鬧，沒問她一個字。請了五天假，跟了五天。第五天晚上，我坐在酒店對面的茶館里，拍到了她和周世遠從旋轉門走出來的八張照片。回到家，我找出三個最大號的行李箱，把她四年里的衣服、包、化妝品，一件件疊好裝進去。她推開家門看見玄關堆著的箱子，愣了兩秒，問我："你要出差？"我把手機遞過去，屏幕上的照片亮得晃眼。"不是我走，是你。"
......
-正文：
酒店**鐵證如山
茶館二樓靠窗的位置，我放下茶杯，拇指劃開手機相冊。
酒店旋轉門前，姜若寧正被一個穿灰色西裝的男人攬住腰。
她整張臉泛紅，膝蓋微彎，細高跟踩在地上直打滑。男人的手卡在她腰側，動作自然得不像第一次。
我連拍了八張。
旋轉門出來、**階、走向地下**入口，每一個角度都拍得清清楚楚。
最后一張我放大了男人胸前的工牌，周世遠，博雅文化集團副總裁。
我把手機鎖屏，揣進兜里，端起茶喝了一口。鐵觀音泡淡了，沒什么味道。
四個小時前我就坐在這兒了。姜若寧跟我說今晚有個品牌發布會的對接，得跟客戶吃飯，可能十一點之后才回來。
我說好。
掛完電話我就開車來了這家酒店斜對面的茶樓。
不是第一次起疑。只是前幾次我都選擇信她。
結婚四年，姜若寧的回家時間從七八點變成十點、十一點，最近半年經常凌晨才開門。每次都說是工作，華盛傳媒的品牌部事情多，推不掉的飯局，談不完的合作。
我信了。
或者說，我讓自己信了。
直到上個月，我在她手機里看到一條消息："這周的房間訂好了，老地方。"
發消息的人備注是"周總"。
我沒當場問。把手機放回原位，第二天請了五天假，開始跟。
前兩天沒什么異常。第三天，我看見周世遠在公司地庫幫姜若寧開車門，手搭在車頂上，兩人隔了不到十公分說話。
**天，兩人在商場地下一層的日料店包間并排坐著，周世遠的手放在她手背上。
今天第五天，直接拍到了酒店。
我付完茶錢下樓，外面九月的風還帶著點燥熱。
拉開車門坐進去，手機架在中控臺上，發動車子。
引擎響起來的時候，我看了一眼手機相冊里那八張照片。手指懸在"發送"上停了兩三秒，最后退出了對話框。
現在發給她，除了吵一架什么用也沒有。
我要的是一次干凈的了斷。
車駛出停車場，并入晚高峰的尾巴。收音機自己跳出一首歌，我沒注意是什么，腦子里在過一件事，離婚協議怎么寫。
房子是我婚前全款買的，寫在我名下。
存款不多，姜若寧這幾年花在衣服和包上的錢比攢下來的多得多。
車是她自己分期買的，我不打算碰。
麻煩的是家里那些東西。衣服、護膚品、包、鞋，堆滿了兩個衣柜加一個儲物間。還有她那個出差專用的化妝箱，拉桿松了三個月她沒修，上周還叫我幫她拿去換一個。
我沒換。
現在不用換了。
車停在小區地庫，我熄火，在車里坐了十來分鐘。
不是難過。是在一項項確認該準備的東西，離婚協議打印三份，房產證在書房第二個抽屜，車的分期合同在她那邊，這個月的物業費我剛交了，收據得留著。
確認沒有遺漏，拉開車門上樓。
推開門，客廳還是早上的樣子。沙發靠墊歪著，玄關處她的拖鞋一只正一只反扣在地上，餐桌上半碗酸奶從早上擱到現在，勺子還插著。
我換了鞋進屋，從儲藏間拖出三個最大號的行李箱。
先打開衣柜。
春天的碎花裙、夏天的真絲襯衫、秋天的風衣、冬天的羊絨大衣，我一件件疊好，碼進第一個箱子。
第二箱裝包和鞋。白色那只迪奧是前年她生日我省了兩個月買的，棕色那只古馳是她自己從免稅店帶回來的，還有三雙鞋吊牌都沒剪。
第三箱裝護膚品、首飾和雜物。
裝完衣服，我拉開床頭柜抽屜。她的證件、***、美容卡、瑜伽年卡，全歸到