分家那天，大哥***拍桌子拿走兩套房，二哥陳建軍笑著吞下年入百萬的公司，
然后把一把生銹的鑰匙扔給我：“混得還不如我，讀書讀傻了，最后也就守個破屋的命。”
親戚們低頭不語，沒人替我說話。
我攥著鑰匙走出堂屋，身后傳來他們的笑聲：
“讓他鬧他能鬧出啥？爸都不在了，誰給他撐腰？”
當天下午就坐上了去村里的中巴車，在破屋灶臺底下摸到一封信，
父親歪歪扭扭的字跡寫著：
“這宅子底下，藏著比宅子本身更值錢的東西。”
1
父親棺材剛落地，大哥就把賬本拍在桌上，
“爸的遺產(chǎn)，今天分清楚。”
堂屋里坐滿親戚，大哥***站在正中間，把堂屋當成了他的會議室。
他穿著一千多塊的夾克，手指敲著桌面。
“市區(qū)兩套房，一套一百二，一套九十八，全款買的，歸我。”
“爸那輛奔馳，也歸我。我是長子，得撐門面。”
沒人吭聲。
二哥陳建軍靠在椅子上，嘴角掛著笑。
“行，大哥拿房子車子，”他彈了彈煙灰，
“那建材公司歸我。去年純利一百二十萬，賬上還有八十萬流動資金。”
“我懂經(jīng)營，接手就能轉。”
大哥皺眉，二哥直接頂回去：“咋，兩套房換我一個公司，你還不樂意？”
二哥接著把自己的條件擺出來，兩人一來一回，誰也沒讓誰。
親戚們低聲議論，最后大哥拍了板：“行，就這么定。”
堂屋里安靜下來，所有人看向我。
輪到我開口了。
二哥把煙頭摁滅，從褲兜里掏出一把生銹的鑰匙，扔在桌上。
鑰匙滑到我面前，帶著鐵銹渣子。
“老宅歸你。”
堂屋里靜了一秒，然后大哥笑了。
他站起來，手搭在我肩上，壓得很重，
“老三，爸那老宅你也知道，離縣城二十里，墻都裂了縫，賣都沒人要。”
“但好歹是個窩，你將就住。”
我抬起頭，看著他。
大哥笑得更開了：“我說的是實話。爸供你讀到大學，結果呢？”
“混得還不如我跟老二。讀書讀傻了，最后也就守個破屋的命。”
二哥在旁邊接話：“行了大哥，別刺激他。”
“老三，鑰匙拿著，明天去看看，收拾收拾。”
“咱們?nèi)值埽偟媒o你個地方待著不是？”
親戚們有的低頭，有的看別處。沒人替我說話。
我站起來，拿起那把鑰匙。
“行。”
就一個字。
大哥愣了一下，顯然沒想到我這么痛快。
親戚們都知道，我是三兄弟里最較真的那個。
小時候分糖果都要掰扯清楚，從不吃虧。
大哥顯然也這么以為。
他等著我鬧，等著我爭，等著我像以前那樣紅著眼跟他們掰扯道理。
但我沒有。
我攥著鑰匙，走出堂屋。
身后傳來大哥的笑聲：“這還差不多，算他識相。”
二哥說：“讓他鬧他能鬧出啥？爸都不在了，誰給他撐腰？”
我沒回頭，也沒再聽他們說什么。
回到自己住的那間小屋，簡單收拾了兩件衣服，揣上鑰匙，出了門。
一個小時后，我上了去老宅的中巴車。
縣城到村里的路坑坑洼洼，顛了一個多小時。
下車時天已經(jīng)擦黑，我沿著土路走了二里地，才看見那棟房子。
土墻，黑瓦，院子里的草長到膝蓋高。
門上的鎖銹死了，我用石頭砸了十幾下才砸開。
推開門的瞬間，一股霉味撲面而來。
屋里黑漆漆的，我打開手機手電筒照著，看見堂屋的桌子上落滿灰，
八年前母親去世后，父親就搬去了縣城。這老宅空了八年。
我把行李放下，開始收拾。
堂屋、臥室、廚房，一點一點清。
灰塵嗆得我直咳嗽，但我沒停。
肚子餓得咕咕叫，我才想起一整天沒吃東西。
廚房里肯定什么吃的都沒有，但至少應該有水。灶臺是土砌的，裂了縫。
我彎腰在水缸里舀水，眼角瞥見灶臺側面的一塊磚頭有點凸出來。
像是被人動過。
我伸手摸了摸，那塊磚能活動。我把它抽出來，伸手進去掏。
摸到一個油紙包。