餐廳的燈光是暖**的，這是我們結婚周年紀念日，我提前一個月訂好的位置。
窗外是這座城市最繁華的夜景，霓虹燈勾勒出江面的輪廓，遠處的摩天輪緩緩轉動，像個不知疲倦的時鐘。我看了看腕表，八點四十三分，她坐下還不到五分鐘。
「老公，我真得走，公司那邊突然有個急事。」
她的手機屏幕亮著，上面是趙總的來電顯示。我沒有抬頭看她的表情，只是點了點頭，說了句「路上小心」。她俯身在我額頭上落下一個匆忙的吻，高跟鞋敲擊地面的聲音由近及遠，最終消失在餐廳的喧囂里。
我讓服務員把我那份牛排重新加熱了一遍，又加了一瓶紅酒。餐廳經理認出了我，走過來問要不要再等一下，我說不用了，現在可以上菜了。
切牛排的時候我在想，六年前的今天，我們在民政局門口拍的照片還掛在老家客廳的墻上。那時候我們窮得叮當響，連請攝影師的錢都沒有，用三腳架架著一部舊手機拍的。照片里她笑得眼睛彎彎的，我摟著她的腰，**是七月的陽光和滿樹蟬鳴。
從那之后，我們一起從零開始。她在老家的熟人圈子里拉業務，我在后面做方案和執行。最難的時候我們租住在一個沒有電梯的老小區六樓，夏天熱得像蒸籠，她穿著吊帶裙坐在風扇前幫我整理客戶資料，頭發被吹得亂七八糟的，她也不在意，嘴里念叨著「老公加油，咱們很快就能搬出去了」。
后來真的搬出去了，換了大房子，換了好車，公司也從三個人變成了三十個人。外人都說我們是神仙眷侶，從校服到婚紗，從一無所有到小有成就，彼此是初戀，從來沒有紅過臉。
可只有我知道，那張床已經很久沒有同時躺過兩個人了。回到空蕩蕩的家，客廳的茶幾上放著她匆匆留下的禮物，包裝精美的盒子，上面別著卡片：老公，六周年快樂。
我拆開來，是一塊表。
不是什么小眾品牌，是那個在我們剛結婚時我指著雜志上的廣告說「以后有錢了一定買一塊」的表。她說她記得，她一直都記得。可是包裝盒里除了表和保卡，還有一張購物小票，上面的日期是今天，下午兩點十七分。
持卡人簽名一欄，寫的是「趙」。
我把表放回盒子里，坐在沙發上看了很久。這塊表大概花掉了我給她那張副卡上將近六位數的額度，這不是重點，重點是那張購物小票上持卡人的簽名，以及今天下午兩點十七分這個時間點。
兩點十七分，她說她在見客戶。
我打開了手機里的家庭共享定位。她不知道我開了這個功能，或者說她忘了。時間軸顯示，下午兩點到四點之間，她在市中心的奢侈品商場。同行的還有另一個定位，備注名是「趙總-合作方」。
我翻出了趙總前幾天發來的消息，那些消息一直躺在我的手機里，像一根刺，我拔不出來，也不想拔。第一條是上個月他們一起出差時發的，是一張酒店窗外的夜景照片，配文是「林哥，嫂子和我在一起，放心」。第二條是更早之前的，他們一起吃飯的視頻，畫面里她在笑，趙總的手搭在她的椅背上，她從沒有躲開。第三條，是一段語音，趙總的聲音帶著笑意說：「林哥，嫂子真有意思，我們都特別喜歡她。」
我每一條都看了，每一條都沒有回復。我記得第一次察覺到不對勁，是一年前的公司團建。那次去的是海南，趙總是我們最大的甲方，自然也在邀請之列。團隊活動的時候，我遠遠看見趙總的手搭在她的腰上，兩個人并肩走著，有說有笑。她沒有推開，甚至沒有一絲不自然的表情，就好像那只手不存在一樣。
我當時安慰自己，也許是我想多了。商場上的應酬，有些肢體接觸在所難免。她是公司的門面，又是在她的家鄉，她的人際關系網比我的要復雜得多，她需要維持這些關系。
后來這種事越來越多。趙總單獨約她吃飯，她去了，說是談項目。趙總請她去聽音樂會，她也去了，說是趙總多了一張票。趙總說要給她介紹資源，讓她陪著出國考察一周，公司出費用，她去了，走之前跟我說