我拿到**月嫂返聘合同那天，月薪兩萬，全家人都以為日子終于能好過了。
可誰也沒想到，合同簽下來的第三天，王志明當著全家人的面，一把將那張紙撕了個粉碎。
那頓飯，一家老小八口人，愣是一個人都沒吃下去。
婆婆錢秀珍當場就拍了桌子："一個女人家，成天在外面拋頭露面像什么話？趕緊回老家給志強帶孩子！"
小叔子王志強跟著幫腔："就是嫂子，我家三個小子可都指著你呢。"
王志明的筷子往桌上一拍："媽說得對，女人賺再多有什么用？家里的事才是正事。"
就連我那平時從不吭聲的公公王德順，都悶聲說了句："聽你婆婆的，沒錯。"
我看著桌上那堆碎紙片，喉嚨里像堵了團棉花。
那是我干了十年月嫂才拿到的**返聘，月薪兩萬，東城最貴的月子中心點名要我回去。
十年，我從一個什么都不會的農村丫頭，一步一步考證、學催乳、學早教、學產后修復，熬了多少個通宵，受了多少白眼，才拿到這張合同。
三秒鐘，碎了。
弟媳陳小梅坐在桌子最角落，低著頭，一聲不吭。
她的碗里一口沒動，筷子在指尖轉來轉去。
我盯著那堆碎紙看了整整十秒。
"志明，你知道這份合同是什么意思嗎？"
"不就是伺候人的活兒嗎？"王志明翻了個白眼，"在外面伺候別人家的小孩，自己家的侄子不管，你說得過去嗎？"
"那是我掙錢的工作。"
"錢？"錢秀珍冷笑一聲，"你賺那點錢夠干什么的？志強家三個男娃，以后可都是老王家的根，你一個連兒子都生不出來的，有什么資格談錢？"
這話像一把鈍刀子，來回在我心上拉。
結婚七年，生不出兒子這件事，被她翻來覆去說了七年。
"媽，我不是不愿意幫忙，但我的工作。"
"你還有臉提工作？"王志明一巴掌拍在桌上，"我跟你說蘇晚晴，這事沒商量。行李我都幫你收好了，明天一早的火車票也買了。"
"你說什么？"
"行李在臥室，你自己去看。"
我站起來，腿有點發軟。
走進臥室，門口擺著一個蛇皮袋，里面胡亂塞了幾件我的舊衣服。
我的工作服不在里面。我那套熨得平平整整的工作服，和所有的上崗證書，全都不見了。
我翻遍了整個臥室，最后在垃圾桶里找到了它們。
工作服被剪成了三截。
證書上被潑了醬油，字跡模糊成一片褐色的污漬。
我蹲在地上，捏著那塊濕乎乎的布，手在抖。
客廳里傳來錢秀珍的聲音："晚晴啊，媽這也是為你好。女人嘛，在家帶帶孩子，比在外面伺候別人強多了。你要是把志強家三個小子帶好了，以后咱全家誰不念你的好？"
我聽著這話，忽然覺得可笑。
什么叫"念我的好"。
我給這個家交了七年的工資，供王志明考了兩次都沒考上的會計證，給錢秀珍做了膝蓋手術，替王志強還過兩次賭債。
他們什么時候念過我的好？
可是那天晚上，我還是拎著那個蛇皮袋，坐在臥室的床邊，一夜沒睡。
第二天一早，王志明把我送上了火車。
不，不是送，是押。
他全程抓著我的手腕，直到我坐進座位，才松開手。
"到了給媽打電話。"他站在車窗外面，面無表情。
"我的手機呢？"
"換了個新號，舊號我留著用。你那些亂七八糟的客戶，我會幫你擋掉。"
火車開動的時候，我看見他轉身就走了。
連一眼都沒有多看。
手機是一部老人機，屏幕上只存了三個號碼。王志明，錢秀珍，王志強。
我這才發現，趙姐的號碼我根本不記得。
趙姐，我的老搭檔，我在月子中心唯一的朋友。每次遇到難纏的客戶都是她幫我頂著，我拿到返聘合同那天她比我還高興，非要請我吃火鍋。
現在連通知她一聲都做不到。
火車哐當哐當地開了四個小時，窗外的高樓變成了平房，柏油路變成了土路。
我的胃空蕩蕩的，出門的時候沒吃早飯，火車上也沒買東西。
其實是沒錢買。
王志明只給了我兩百塊現金，說"到了媽會給你生活費"。
我盯著窗外發灰的天，想起包里那部老人機。