兒子高考267分。數學滿分，其余三科加起來才117。我跟**咬著牙湊了三萬六，送他進了汽修技校。錢是**跑了三年長途攢的，是我在制衣廠踩了三年縫紉機換的。交完學費從技校出來，我手機突然響了。那頭說："**，是方宇家長嗎？我是華清大學數學學院的。"
......
-正文：
"媽，我考了267。"
兒子方宇站在飯桌前頭，手里攥著成績單，腦袋耷拉著不敢看我。
我一把搶過那張紙。語文65，數學150，英語21，理綜31。加起來，267。
"怎么……怎么會這樣？"我腿一軟，整個人癱在了椅子上，"你上回模考不是還五百二嗎？英語才21分？理綜31？你卷子是沒寫嗎？"
方建國從廚房沖出來，一把奪過成績單。
他瞪著那幾個數字，嘴皮子哆嗦了半天沒說出話。
"你給我說清楚。"他把紙往桌上一拍，"數學滿分，150！你數學能考滿分！那其他三門加一塊兒，怎么才一百出頭？"
"爸……"
"別叫我爸！"方建國聲音都劈叉了，"十八年！我跑長途十八年！四點鐘起來，后半夜才回來。**在廠子里站一天腿都腫了，為了啥？不就供你讀書？你就這么回報我們？"
"我知道錯了……"方宇的聲音小得幾乎聽不見。
"錯了有什么用！"方建國重重捶了一下桌面，碗碟跟著跳了一下，"267分，大專都上不了！咱方家三代，就出了你一個念到高中的，結果你給我考了個這？"
他說不下去了，扭過頭去，肩膀在抖。
我看著成績單上那個刺目的150，再看看旁邊的21和31。
我不明白。
模考的時候，語文能到一百一，英語七十幾，理綜兩百多。高考怎么就全塌了？就剩一個數學立著？
"方宇，你老實跟媽說。"我抹了一把臉上的淚，"你是不是……考場上出了什么事？"
"沒有。"他只說了這兩個字。
"沒有？"方建國轉過身來，手指差點戳到他臉上，"那你倒是給我解釋解釋！正常人怎么可能數學考滿分，別的科交白卷？"
"我沒交白卷……"
"那跟交白卷有什么區別！"
客廳里安靜下來。
只有墻上那個老鐘嘀嗒嘀嗒響著，每一下都砸在我胸口上。
方宇站在那兒，拽著自己校服下擺的角，跟他小時候犯了錯一模一樣的姿勢。
十八歲的大小伙子了，個子比**都高了半頭，這會兒卻把自己縮得跟個孩子似的。
我想起他六歲的時候，我牽著他的手送他上小學。他仰著小腦袋問我："媽媽，我好好學習，以后能考大學嗎？"
我說能，一定能。
"媽，我想去學汽修。"
方宇突然開了口。
"什么？"我以為自己聽岔了。
"學汽修。"他抬起頭，眼睛紅著，可嘴巴抿得緊緊的，"城南有個汽修技校，學兩年能出去干活。我打聽過了，兩年學費三萬六。"
"你瘋了？"方建國猛地站起來，"你要去修車？去鉆車底下？那是你該干的事兒？"
"我這分數，還能去哪兒？"方宇低聲說。
方建國張了張嘴，又合上了。
是啊。267。還能去哪兒？
"哪個技校？"方建國的聲音忽然變得很啞。
"城南工業路那個，叫通達汽修學校。"
方建國沒說話。他走到陽臺上，掏出煙，點上，一口接一口地抽。
我坐在那兒，盯著手里那張薄紙，眼淚大顆大顆地砸下來。
三年前我跟**說，再咬咬牙，孩子上大學的學費得攢夠。我每天早起一個小時，多趕一批活兒。**把跑省內的活換成了跑外省的，一趟多掙三百。
這些錢，本來是給他交大學學費的。
方宇站在原地沒動，嘴唇動了動，沒出聲。
"回屋。"我扭過頭，不看他，"我現在不想跟你說話。"
他默默轉身，回了自己那間小屋。
門輕輕關上了。
陽臺上煙霧散了，方建國走回來。他坐到我對面，兩手撐著額頭，半天才擠出一句話。
"就……讓他去學吧。"
"建國……"
"還能怎么著？"他的眼圈紅透了，"總不能讓他在家蹲著。好歹學個手藝，能養活自己。"
我使勁