我看著屏幕上的字，沒有回復。

過了一會兒，她又發來一條。

生氣了？別氣，我明天一定好好補償你。

補償。又是補償。

我把手機調成靜音，扔在沙發上。

去廚房給自己煮了一碗清水面。

這是我在國內的最后一頓飯。

面條剛出鍋，門鎖響了。

秦鈺推門進來，神色匆匆。

看到我端著面條站在廚房，她愣了一下。

我把面條放在餐桌上，拉開椅子坐下。

“你不是在醫院陪江淵嗎？”

秦鈺走過來，給自己倒了一杯水。

“小淵說想吃城西那家的蟹黃包，我回來拿車鑰匙，順便去給他買。”

城西。

當年她冒著大雨去給我買生煎的地方。

現在，她要為了江淵的蟹黃包，**半個城市。

“林星野，你是不是又在鬧情緒？”

見我不說話，秦鈺的眉頭又皺了起來。

“我都說了，小淵受傷了，我總不能扔下他不管吧？”

“你能不能體諒一下我的難處？”

我挑起一筷子面條，送進嘴里。

很淡，沒有味道。

“我沒有鬧情緒。”我平靜地說。“你去買吧，別讓他等急了。”

秦鈺狐疑地看了我一眼。

似乎對我今天的過度平靜感到意外。

但她急著出門，也沒有深究。

“那我先走了，晚上可能不回來了，小淵一個人害怕，我得在醫院陪夜。”

“你自己早點睡。”

她拿起車鑰匙，轉身就走。

走到門口時，她突然停了下來。

回頭看了看空蕩蕩的玄關鞋架。

“你的那些拖鞋呢？”

我咽下嘴里的面條，頭也沒抬。

“舊了，扔了。”

秦鈺沒再多問，關門離開了。

我慢慢地吃完了那碗清水面。

把碗洗干凈，倒扣在瀝水架上。

然后，我背起雙肩包，拉起那個只有二十寸的黑色行李箱。

沒有留戀地走出了這套房子。

去機場的大巴上，我靠著車窗。

看著這座生活了七年的城市在夜色中飛速倒退。

手機屏幕亮起。

是蘇宇發來的截圖。

江淵的朋友圈。

照片里，是一盒還冒著熱氣的蟹黃包。

**是醫院病房的白色床單。

一只纖細修長的手正拿著筷子，小心翼翼地把包子夾起來。

手腕上，帶著一塊卡地亞女表。

那是去年秦鈺生日，我攢了半年的錢給她買的。

配文是：腳好痛，但有人跑了半個城市給我買最愛吃的包子，突然覺得崴腳也挺幸福的。

下面還有一條秦鈺的評論：慢點吃，沒人和你搶。

蘇宇的消息緊跟著發過來。

林星野！你別告訴我你今天五周年一個人在家！

秦鈺這個渣女，她到底有沒有把你當男朋友？！

我看著蘇宇發來的一連串憤怒的表情包。

手指在屏幕上輕輕敲擊。

蘇宇，我要走了。

去巴黎。

對面沉默了很久。

然后彈過來一條語音。

蘇宇帶著怒氣的聲音傳出來。

“星野，走得好。永遠別回頭。”

我關掉微信。

把那張國內的電話卡拔了出來。

順著大巴車微開的車窗縫隙，扔進了呼嘯的風中。