捐獻(xiàn)者簽字欄旁邊，有人用鉛筆輕輕畫(huà)了個(gè)箭頭，指著那條橫線。
像催命符。
我把報(bào)告塞到枕頭底下，關(guān)了燈，和衣躺下。
隔壁主臥傳來(lái)婆婆壓低了聲音的數(shù)落，夾雜著王婉寧偶爾的咳嗽聲。
遠(yuǎn)處街上有救護(hù)車(chē)呼嘯而過(guò)，警笛聲從窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，尖銳刺耳。
我閉著眼睛，腦子里只有一件事。
明天一早，我得去醫(yī)院看我媽。
得親眼確認(rèn)那藥到底還剩幾盒。
2 停藥威脅步步緊逼
第二天我請(qǐng)了半天假，早上八點(diǎn)到了醫(yī)院。
住院部六樓，血液內(nèi)科，605病房靠窗的床位。
我媽躺在那兒，臉上沒(méi)什么血色，手背上扎著留置針，透明的輸液**滴著什么液體。
床頭柜上擺著半個(gè)沒(méi)吃完的饅頭和一碗稀飯，都涼了。
"媽，今天感覺(jué)怎么樣？"
"還行，就是昨晚有點(diǎn)頭暈。"
她笑了笑，伸手拉我坐下，"你怎么又請(qǐng)假了？別老來(lái)，耽誤上班。"
"不耽誤。"
我坐到床邊的塑料凳子上，看了一眼輸液袋上的標(biāo)簽。
普通的維生素和消炎藥。
不是那個(gè)特效藥。
"媽，你昨天打那個(gè)進(jìn)口針了嗎？就是那個(gè)單獨(dú)推注的。"
"哦，那個(gè)啊，"我媽想了想，"昨天護(hù)士說(shuō)藥房那邊調(diào)配出了點(diǎn)問(wèn)題，讓等兩天。"
等兩天。
我攥緊了膝蓋上的手。
"前天呢？前天打了嗎？"
"前天好像也沒(méi)有，說(shuō)是在走流程。"
已經(jīng)停了兩天了。
那藥的說(shuō)明書(shū)上寫(xiě)得清清楚楚，連續(xù)停藥超過(guò)七十二小時(shí)，血小板可能斷崖式下降。
我站起來(lái)說(shuō)："媽，你先躺著，我去護(hù)士站問(wèn)一下。"
"別去鬧啊，"我媽拽住我袖子，"人家醫(yī)生護(hù)士都忙，你別添亂。"
"我不鬧，我就問(wèn)問(wèn)。"
護(hù)士站值班的是個(gè)年輕姑娘，圓臉，戴著口罩，只露出一雙眼睛。
"605床林素云的特效藥，為什么停了兩天？"
那護(hù)士抬頭看了我一眼，在電腦上查了查。
"系統(tǒng)顯示醫(yī)囑暫停了。"
"誰(shuí)的醫(yī)囑？"
"這個(gè)我看不到具體是誰(shuí)操作的，你得去找主管醫(yī)生問(wèn)。"
"主管醫(yī)生是誰(shuí)？"
"趙大夫，趙國(guó)棟。他今天出門(mén)診，下午才回病房。"
我記下了這個(gè)名字。
正準(zhǔn)備走，身后傳來(lái)一個(gè)熟悉的聲音。
"喲，這不是王主任的**嗎？怎么一大早跑來(lái)了？"
我轉(zhuǎn)過(guò)身。
說(shuō)話的人穿著白大褂，四十多歲，微胖，圓圓的臉上掛著職業(yè)性的笑容。我認(rèn)識(shí)他，王啟明的同事，血液科的副主任劉志強(qiáng)。
"劉大夫。"我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"來(lái)看****？放心放心，在我們科住著呢，王主任肯定把一切都安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。"
他拍了拍我肩膀，力氣大得我往前踉蹌了一步。
"對(duì)了，聽(tīng)說(shuō)你跟婉寧配上型了？那可太好了，一家人骨肉相連嘛。什么時(shí)候做手術(shù)??？我們科室上上下下都等著好消息呢。"
他的聲音不算大，但護(hù)士站周?chē)兴奈鍌€(gè)護(hù)士、兩個(gè)實(shí)習(xí)生，全都豎著耳朵聽(tīng)。
"還沒(méi)定。"
我簡(jiǎn)短地回了一句。
"哎，這事可拖不得啊，"劉志強(qiáng)搖著頭，臉上是一副語(yǔ)重心長(zhǎng)的表情，"婉寧那丫頭的病情你也知道，等不起。你做嫂子的，就當(dāng)積德行善了嘛。"
他笑著走了，白大褂的背影消失在走廊拐角。
旁邊一個(gè)實(shí)習(xí)生小聲跟同伴說(shuō)："王主任家那個(gè)事我聽(tīng)說(shuō)了，配上了嫂子不肯捐。"
另一個(gè)接話："真的假的？那也太過(guò)分了吧，親人都不救。"
"聽(tīng)說(shuō)她就是個(gè)賣(mài)雜貨的，也沒(méi)什么文化，你說(shuō)這種人。"
她們以為我聽(tīng)不見(jiàn)。
或者她們根本不在乎我聽(tīng)不聽(tīng)得見(jiàn)。
我站在護(hù)士站旁邊，像一根釘在墻角的釘子。
那些目光從四面八方射過(guò)來(lái)，帶著審判的溫度。
我一句話都沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身走回了605病房。
我媽已經(jīng)睡著了，饅頭還是那半個(gè)，稀飯徹底涼透了。
我坐在塑料凳子上，看著輸液**一滴一滴落下的透明液體。
那不是救命的藥。那只是在吊著命而已。
手機(jī)震了一下。
王啟明發(fā)來(lái)一條消息："想好了沒(méi)有？"
我沒(méi)回。
又過(guò)了十秒，第二條來(lái)了："今天不簽，明天的普通輸液也停。"
我把手機(jī)屏幕朝下扣在膝蓋上，