我媽暈倒那天，我爸給我打電話的時候在哭。
他說**不讓我告訴你，我實在怕得不行。
我爸腰椎間盤突出，背不動我媽，是菜市場賣魚的大姐幫忙叫的120。
我給談硯舟打了十三個電話，他一個沒接。
后來我看見他朋友圈發(fā)了張照片。
婆婆靠在新買的**椅上，笑得很開心。
配文是：媽喜歡就好。
兩萬八，共同卡。
我在急診走廊看著那張照片，旁邊是我媽輸液的手背，針眼周圍一片青紫。
晚上他回家看到行李箱，皺了下眉。
“你又要回娘家？**不是還在嗎？”
“就因為這點事？”
我沒有回答他。
我把手機鎖屏，壁紙是去年過年拍的全家福。
我媽站在邊上，笑得小心翼翼。
那天之后我換了壁紙，什么都沒放，就一片空白。
1
“爸，我到了，你別下來接。”
電話那頭他咳了兩聲，嗓子是啞的。
“吃了沒？”
“吃了。”
沒吃。從醫(yī)院出來就鉆進出租車，胃里翻著酸水，咽不下任何東西。
樓道聲控燈壞了一半，我拖著行李箱踩黑上三樓。門虛掩著，走廊的光漏進來一條縫。
我爸坐在門口的馬扎上，腰弓著，一只手撐膝蓋。看到我想站，我按住他的肩。
“我媽呢？”
“睡了。下午從醫(yī)院回來就躺下了。醫(yī)生說觀察一夜沒事就不用住院。”
我推開臥室門。
我媽側躺著，手背貼著輸液留下的膠布印，青紫的顏色比下午還深了。床頭柜上三盒藥，降壓的，通絡的，阿司匹林。
我爸跟在后面，聲音壓得很低。
“腦供血不足，加上高血壓。當時量出來190。”
我退出來，輕輕帶上門。
客廳只亮一盞燈，老式日光燈管嗡嗡響。我爸又坐回馬扎上，從褲兜里掏出一張皺巴巴的單子遞給我。
“急救沒收錢，檢查加輸液一共一千三百二。”
我接過來疊好放在茶幾上。
“賣魚那個大姐的電話你留了嗎？”
“留了留了，”他搓了下手，“**在菜場暈過去，是她先扶住的。我在家，腰動不了，**打我電話的時候我連樓都下不去。”
他又開始哭。沒聲音，就是肩膀一抖一抖。
“后來120來了，那大姐跟著上了救護車，在急診等到**輸上液才走。人家還自己買了兩瓶水放在輸液臺上面。”
“我連自己老婆都背不動。”
我蹲下來握住他的手，指關節(jié)粗大，指甲縫里還有沒搓掉的泥。
“爸。你先去睡。明天我帶媽復查。”
他擦了把臉站起來，扶著腰慢慢往里走。走了兩步回頭。
“那個……硯舟沒一起來？”
“他忙。”
他看了我一眼，張了張嘴，什么都沒問。
客廳安靜下來。我掏出手機。
談硯舟沒有打電話，也沒發(fā)微信。
凌晨十二點四十七分，他發(fā)來一條消息。
“明天襯衫幫我熨一下放客廳。”
我盯著那行字看了很久，按滅屏幕。
第二天早上我媽醒了，在臥室門口看見我煮粥。
“你怎么來了？不用上班？”
“請了假。”
“請什么假，別耽誤你。”
她想往廚房擠，要搶我手里的勺子。我攔住她。
“你坐著。”
“我沒大事，你大驚小怪的。遠遠呢？誰帶著？”
“阿姨在。”
端碗的時候她的手在抖，粥灑了一點在被子上，她趕緊用手去擦。
喝了半碗，她放下來看我。
“硯舟知道了吧？”
“嗯。”
“他怎么說的？”
“說讓我照顧好你。”
她點了點頭，低下去繼續(xù)喝。
信了。她什么都信。
每次來我家住，進門先換鞋，換完直奔廚房。從不坐客廳沙發(fā)，說怕弄臟。我買了個小板凳放陽臺，她每次就坐那，擇菜、剝蒜。
住三天，最多三天。第三天一早就收拾，說家里還有事。
走的時候在門口回頭，每次都是那句。
“你過好自己的就行。”
2
“媽，你這個藥一天吃幾次？”
“早晚各一次，醫(yī)生都寫在盒子上了，你別操心。”
我拿起床頭柜上的降壓藥翻過來看，一盒四周的量，標價68。通絡的那盒更貴，120。加上阿司匹林，每個月光藥費就要將近六百。
“復查多久一次？”
“醫(yī)生說三個月查一次，沒事不用去。”
我