著，樓道里有自行車和舊鞋柜的味道。她的視線順著陽臺(tái)一層層往上數(shù)。
四樓。
四樓的陽臺(tái)上掛著衣服。有男人的襯衣，也有女人的內(nèi)衣。還有一排小小的嬰兒連體衣，粉藍(lán)色的，迎著風(fēng)輕輕晃。
她盯著那些嬰兒衣服，嘴里的豆?jié){突然變了味，又腥又澀。
她沒有上樓。
從17棟出來的時(shí)候，單元門口一個(gè)五十來歲的女人正在擦門口的信箱。頭發(fā)剪得利落，穿著深棕色外套，手上一串鑰匙叮當(dāng)響。
那女人抬頭看見她，上下打量了一下："你找誰？"
小禾的嗓子干得厲害。她咽了一口口水，聲音出來的時(shí)候比她預(yù)想的還要小："請(qǐng)問，四樓402住的是不是姓劉？"
女人的手停在信箱上。"你是？"
小禾從包里掏出一個(gè)紅色的小本子。她把結(jié)婚證翻開，舉到那女人面前。
照片上兩張年輕的臉，她和劉大壯，登記日期三年半前。
那女人看了幾秒。表情從疑惑變成了別的東西。她的嘴唇抿了一下，目光從結(jié)婚證上移到小禾臉上，又移回去。
然后她長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣。
那口氣嘆得很重，像把什么瞞了很久的東西往外推。
"你進(jìn)來坐吧。"她側(cè)身讓開了路，"我姓趙，都叫我趙姐。這棟樓我管的。"
小禾跟著她走進(jìn)一樓的一間小屋子，屋里有張桌子和幾把椅子，墻上貼著物業(yè)通知。趙姐倒了一杯熱水放到她面前。
小禾兩只手握住杯子，沒喝。問出來的時(shí)候聲音平得不像是自己的："四樓住的人，是我老公。對(duì)嗎？"
趙姐靠在門框上，雙臂交叉在胸前。沉默了好幾秒。"402住了一男一女，去年年底搬進(jìn)來的。之前在別的小區(qū)租房，嫌遠(yuǎn)搬到這邊的。男的姓劉，女的姓張。"
小禾的手指在杯子上收緊了一些。"他們住多久了？"
"在這個(gè)小區(qū)是一年多。聽說之前就在一起了。你是他老婆？"
"領(lǐng)了證的。"
趙姐又看了一眼她手里的結(jié)婚證。往窗外瞥了一下，像是在確認(rèn)什么。聲音壓低了些。
"你來得也是時(shí)候。下周六，他們家要辦滿月酒。"
杯子里的水晃了一下。小禾低頭看著水面上浮著的一片茶葉碎，好一會(huì)兒才開口。
"什么的滿月酒？"
趙姐看著她，語氣像是在說一件和天氣一樣尋常的事情："孩子的。兩個(gè)月前生的，男孩。"
從錦繡花園出來的時(shí)候，太陽已經(jīng)升到頭頂了。
陳小禾騎電動(dòng)車的手在抖。不是冷的，三月的風(fēng)已經(jīng)沒那么硬了。她就是控制不住。
趙姐的話一句一句卡在她腦子里。
男孩。兩個(gè)月。滿月酒。下周六。
她想哭，但眼睛干得發(fā)疼，擠不出一滴。
回家接了豆豆，哄她睡午覺。小禾坐在床邊看女兒的臉，圓圓的，睫毛長(zhǎng)，睡著了嘴巴微微張開，像個(gè)小動(dòng)物。她伸手**豆豆的臉，手指停在半空又縮了回去。
她站起來，走到客廳。婆婆不在家，說去鄰居那打牌了。公公坐在門口的藤椅上抽煙，見她出來瞟了一眼。
"你今早去哪了？"公公問，語氣不重，帶著點(diǎn)試探。
"去城東辦點(diǎn)事。"
公公的打火機(jī)蓋子翻開又合上，啪嗒啪嗒響了兩聲。他沒再問。
小禾回了自己房間，關(guān)上門，坐在床邊想了很久。第一個(gè)念頭是打電話給劉大壯。撥了三遍，撥到第三遍的時(shí)候她把手機(jī)放下了。問他他會(huì)說什么？他會(huì)說你聽誰胡說八道，你是不是瘋了。然后她拿不出證據(jù)，這件事就過去了。
她又想到了另一個(gè)人：劉大壯的弟弟劉小軍。小軍在鎮(zhèn)上的建材店上班，平時(shí)和哥哥聯(lián)系比她多。
她撥了劉小軍的電話。
響了五聲才接。
"嫂子？什么事？"
"小軍，你哥最近聯(lián)系你了嗎？他還在廣東嗎？"
電話那頭安靜了兩秒。然后劉小軍的聲音變快了："在啊，在廣東啊。嫂子你問這干啥？"
"他跟你說他在哪個(gè)城市？"
"你這話什么意思？嫂子你別瞎想。我先掛了，店里忙。"
嘟嘟嘟，掛了。
小禾看著通話結(jié)束的屏幕，手指劃到通話記錄上——通話時(shí)長(zhǎng)十八秒。
她又打給自己的母親。
"媽，我想跟你說個(gè)事。大壯他可能不在廣東。"
***聲音在電話里顯得